(图片来源：继程法师 chernart.com)

最早的动机 —— 写作有利于梳理思路，理顺逻辑。

最早的动机是因为发现自己在分享Clubhouse和类似读书会的场合分享观点时，语无伦次，云里雾里，说完以后连自己都不知道说了什么。这令我觉察到自己的表达能力很差，需要去提高下。然后发现在职场中的分享会，其实也都是有逐字稿的，于是发现先把要说的话，提前写下来，然后再说就容易很多了。其次发现很多知识类视频的UP主也是要提前写好脚本再进行录制的。稍微尝试了一下，发现提前写出来这个方法的确很好，不仅可以帮忙梳理思路，而且可以反复修改，直到逻辑比较连贯了。

圣严法师的启发

后来再读到《法鼓全集》中圣严法师的自传系列时，终于明白了为何圣严法师的作品如此丰富了。首先是圣严法师中间有一段还俗从军的经历，在这段经历里面，圣严法师有阅读大量的书籍，不仅是佛学相关的，也有世俗书籍，甚至小说文学类。然后圣严法师也尝试写作，甚至也尝试过文学作品，但是效果不佳，无论是佛学倾向还是文笔用词，都发现不善于文学创作。

但很快就找到了自己写作的方式，一种用现代语言，现代背景为基础的，逻辑叙事的佛学文章。这类文章不仅受到了读者的好评，也不断收到很多杂志的邀稿。于是圣严法师的写作就越来越多了。从再次出家的杂志主编工作，再到各种系列文章的书籍出版，圣严法师的著作也就越来越丰富了。且圣严法师写作非常勤奋，据他的弟子讲，圣严法师经常在路途中写作，在等待过程中写作，随时都能写，都在写。

我最早接触圣严法师也是因为其作品，非常朴素，非常现代化，非常容易理解。这类文章对我的受益非常大，能够帮助我很快厘清各种复杂的，难懂的佛学概念。但后来也发现，像圣严法师这样的文章实在是太少了。就算是在法鼓山体系内部，继续延续圣严法师风格的写作好像也不多，所以我就打算试一试，也来写一写，在风格尽量朴素，观点上尽量有点逻辑，观点上也尽量严谨一些，用现代语言，现代人的生活方式来写，甚至有时也可以考虑结合热点事件，热门人物等。

当然，可能是我的局限才没有发现到有人在“传承”圣严法师的写作风格，如果读者中有发现其他人有在继续写文章，且很像圣严法师的文风，也不妨告诉我一声，非常愿意学习下。

讨论“佛学”更具灵活性

首先是个人的背景，无论是发文的平台 —— 微信公众号，还是我个人，都是和大陆密切相关的。而大陆对于宗教的政策，也是在收紧和严加管理当中的，尤其是2022年3月份的宗教管理新政之后。因此谈论学术性强的“佛学”，比谈论“宗教”显然更有灵活性，可进可退。其次，就佛教来说，是完全可以离开“宗教”来单独谈论的，因为佛教的义理 —— 佛学，更具有普适性，即使是非佛教徒，甚至其他宗教的信徒，或社会普通人士，都可以从中获益。这也是为何像“冥想”和“正念”这样的修行方式可以“去宗教化后”而变成了现代人能普遍接受的“修身养性”方式了。

佛学即佛法

其次，即使单独提“佛学”也是含义深广的。以中国佛教最高的机构来说，他们以“中国佛学院”命名，且招生对象仅限于出家人，这就足以说明“佛学”不仅仅是学问了。除了“中国佛学院”这样的最高佛教学府来说，还有其他知名的佛学院，如杭州佛学院，闽南佛学院等等，也都是以“佛学”来命名的，难道他们也只是学习学问吗？显然不是，就学习来说，学习佛法和佛学并无区别，区别的地方在于是否相信它，是否实践它，尤其是在日常的生活中去体会它。

既然我是一个已正式皈依和受过五戒的在家居士来说，很显然，我不会只停留在学问上的。但论个人修行而已，那就只能是“末学”了 —— 别人自称“末学”可能是谦虚，我自称“末学”就是名副其实了。深入“佛学”以前，我虽然不觉得自己修行有多好，却也不认为自己特别差。稍微深入一点点的“佛学”后，我是真的知道自己有多差了，尤其是拿百法里面的30个烦恼心所一照，每一个都像照妖镜一样照得我无处躲藏啊。

谈论佛学更具客观意义

论个人修行，尤其是禅修的各种境界，是非常个人化的事情，彼此的经验是非常不同的。因此我了解到的多数的正规禅修场所，都不推崇学生之间私下交流禅修的经验，尤其是境界的事情，甚至有不少场所是绝对禁止的。想要谈论时，只能跟带领的老师或法师私下交流 —— 小参。这是为了大多数人的“安全”起见。当然了，也是为了大家多专注在修行上，多关注在“断烦恼”上，而不是各种“神奇”的经验上。

然而佛学不是如此，大多数的佛学都是有“标准答案”的，比如皈依就是三皈依，藏传也只是再加一个上师皈依而已，授戒就是或五，或八，或十等。三无漏学就是戒定慧，闻思修。四圣谛就是苦集灭道，十二因缘就是十二个，八正道就是八个，三十七菩提分法就是三十七个。而每一个解释，几乎也是有“标准答案”的，只是这个“标准答案”也是分层次的，或可以分成“大众化的理解”（佛教大众化教育）和专业“论藏上的定义和说明”的，但无论是哪种，无论何人来解释，最终都是大同小异的，尤其是对于我们多数的普通人来说，需要的和实用的都是“初级”部分了。

但也有例外，禅宗可能算是一个例外了，比如对于“禅”的理解，可以有1000+个正确答案。对于禅宗语录，禅宗公案的理解和解释也是如此，并没有一个“标准答案”，1000个人可能有1000个不同的理解，这1000个理解可能还都是对的。所以从佛学上来说，反而是“禅”比较难以直接说明，只能放到一个情景里面才比较容易了，对症才能下药，没症状怎么下药呢。

自皈依法，当愿众生，深入经藏，智慧如海

任何一个自称佛教徒的人，都不会去否定三皈依，也就包括三皈依中的皈依法了。但实际情况是，能够深入经藏的人，少之又少。一方面大家都忙于俗世，另一个方面也缺乏深入的动机和因缘。以我近10年的经历来说，认识的佛教人士也有几百了，真正能够深入经藏的“居士”朋友们，不超过5人（当然实际人数会略多些，但也不会多太多了）。有师兄发愿弘扬唯识，深入学习《成唯识论》十遍之多，并深究其论述。有师兄深入经藏，把几个大部头的经典都啃了下来，如100卷的《大智度论》，100卷的《瑜伽师地论》等，也有师兄把佛教各宗各派的概要都读通几遍了，还有师兄甚至学习了梵语多年，能够查阅梵语原典。这些都是多么令人敬佩的大师兄（姐）们呀，都是我们学习的榜样，也是“深入经藏”的真正实践者了。

学佛因人而异，我们完全可以理解不具备因缘不去深入经藏的情况，但我却看到一些相反的情况，那就是对于“深入经藏”的人，有人不仅不随喜赞叹，甚至还颇有言辞，认为只是“书呆子”，只是“学问”、“知识”而已。认为这样“深入经藏”不是修行，只有在念佛，诵经，打坐等才是修行。

这其实是很狭隘的认知，以打坐为例，锻炼的能力之一不就是定力么。你在蒲团上可以定多久？你打开任何一部大部头的经典，然后看看自己能够“定”在经典上阅读几卷？后者的“定”是不是“定”？当然是“定”，不仅是“定”，而且还是检验你真正的“定力”有多少（可以按页，按卷计量）。“定”的作用之一就是“堪能”。意思是，有定力的人有能力成就其他事业。而“深入经藏”是佛教徒最需要的事业之一。不去检验自己的“定力”的“堪能”作用，怎么知道自己不是在蒲团上“睡觉”或者只是“发呆”呢。

这里仅以深入经藏作为检验定力的方式之一，其他的方式其实也可以的。不过，不要误会了以为我轻视禅修了，禅修是佛教最重要的修行方法之一，但不是唯一，深入经藏也是修行方法。相辅相成才最好，即使不能同时具备，也不该轻视任何一个。更不应该一边念诵“三皈依”，一边又抵触自己和他人深入经典了。

依法不依人

按照学佛的顺序来说，必定是先依人的，依照善知识们对于佛法的讲解和解读。正所谓“佛法无人说，虽慧不能解”。但是否只停留在这个层次则是另外一码事了。如果学佛多年，依旧只能“依人”，其实是很容易产生偏执 —— 偏执地认为只有某某说的才对，其他人说的都不对。这样的心态就容易走到了佛法的另一端了 —— 变成“依人不依法”了。当然也不是必定会产生这样的“偏执”，如果能够说，我只学习某某法师的，其他人也很好，但是我现在没有条件学习，所以只学习某某法师，这样的心态才是非常健康的。

而能够从依人到依法，必定伴随着层次的提升。当然这里依的法是符合佛教基本原则的法，基本原则即三法印，缘起和中道等。正确的依法就如同打通了任督二脉一样，再学习佛法时就非常容易融会贯通了。不仅可以更了解自己的修行状况，也能够看懂他人的修行方式。少了很多“看不惯”，“看不懂”的事情，自然烦恼也会少了很多了。而学佛人之间的“争执”也会少了很多。

佛友们是我遇到的最可爱的一班人，同时也是我遇到的最爱“争执”的一班人了。佛友之间实在是有太多的争执了，归根到底来说，无非是大家的所依不同。依止的体系不同（南，汉，藏），依止的宗派不同（净，禅等），依止的经典不同，依止的大德不同。所以这些的“不同”都能引发许多许多的“争执”。

有些争执是很难调和的，比如少数南传的佛友硬说“大乘非佛说”，有些是则可以调和，调和的方法就是：回归经典，回归佛法，大家都从依人变成依法，这时就容易调和了。这些调和当中，又尤其以有体系化的论典为重，就这些论典本身来说，就是为了调和、理顺各种说法而作的综合论述，因此这种体系化、层次化、结构化的论典就显得非常非常重要了，如《俱舍论》《大智度论》《瑜伽师地论》等论（即阿毗达摩）。

依法之后并非完全不依人，尤其是以未证悟的凡夫来说，对法的理解还未有十足的把握。所以依人还是会需要的，只是比起之前的“依人”来说，会更加轻松和自在。比如再看某某法师的讲解，也更容易理解他在说什么，在对什么人说什么话了。甚至看到某某法师前后说不一样的话时，也能猜到背后的大概原因了。

依法比依人更自在

目前的世界格局非常动荡不安，前一秒是盟友，后一秒就可能是竞争敌对关系了。人在江湖，总是身不由己，难免就会卷入到各种政治的纷争之中。身处西方，更容易看到这类事情。这是要非常需要警惕的。再加上互联网之发达，一瞬之间消息即可传播全世界，对于位高权重者的要求也更高了。稍不留意，就会丑闻缠身。有些丑闻也并非捕风捉影，空穴来风。这些种种都容易引发一个事情，就是一个之前的位高权重者，一个很有影响力的人，瞬间被反转，成为街头巷尾他人的谈资，甚至成为他人批评佛教的话柄。更严重者，被政治所利用，卷入各种纷争之中。这些实在是令人痛心的事情。如果所依止的人，不幸发生上述事情（我们先不论真假）。这恐怕就不是简单的“烦恼问题”了，信仰都可能崩塌，从此走向另一个极端了。依法的话，就可以很好地预防这类事件，可以更加客观地看待各种各类的事件了。

我的文章仅是参考

我的公众号自称“愚千一”，出自于“愚者千虑，必有一得”的名句，另一句是“智者千虑，必有一失”。我取“愚千一”的意思是，如果我发了1000篇文章，如果有1篇对您有一点点的参考作用，那我就心满意足了，不算白劳作了。如有更多参考意义，那就更加欣喜了，也算是我报答了一点点的三宝之恩。但我也深知自己的缺点，如前所言，深知自己的修行功夫很差，烦恼很多，福报又薄，业障又重。因此文章中必定会有不少的错误之处，也请您指正，指正时也请“温柔”一点、善巧一点，这也更符合现代人文社会的精神了，尤其对我这样凡夫就更容易接受了。

关于如何善巧地批评我（和他人），请参考前文《批评也要有方便善巧 —— 附：警惕以学佛为名的PUA》 

所以特别强调一下，我的文章仅是参考，仅是个人所学所思的一点心得体会。决不可依止，最终必定要回归到真正的大德，大善知识那里才行，必定要回归到对佛教经典本身的对照理解才行。

致谢

首先要非常感谢很多的佛友给予的鼓励和支持，没有你们的鼓励和支持，我不可能能够坚持写下去。其次也要感谢大家的指正和批评，对境练心，时刻提醒我在写作之外还应该加强内心的观照和调伏，没有你们的批评和指正，像我这样的凡夫是很容易飘飘然走到另一个极端去了。最后要感谢所有的读者们，谢谢你们花时间来阅读。

如果我的写作有任何一点点的功德，愿以此功德回向世界和平，一切众生都能离苦得乐。如果我的写作有任何过失，并由写作而引发的任何过失，一切都由我个人承担。

谢谢阅读。
愚夫合十。