曾几何时，找对象成了让未婚青年们最头疼的问题。为了找到共度余生的伴侣，有人求助于相亲机构，花费大笔金钱和大量时间精力，到头来却还是孤身一人。在浙江，一种新型相亲方式正在悄然兴起。只是谁都没想到充当月老牵线搭桥的，是一个政务APP。“没想到有朝一日，真能领到国家分配的对象。”“国家分配对象”“能帮大家找对象”的APP叫“浙里办”，是一款当地官方推出的政务服务APP。能帮大家相亲的是“浙里青年”板块下“亲青恋”功能，由共青团浙江省委搭建。从注册资料的页面开始，它就给人一种可靠的感觉。体型、发型、发色、脸型，这些相亲机构时常忽略的基本信息，在这里却要进行详细填写。在相貌自评一栏里，大家可以总结和选择自己的相貌类型，灵感来源或许是正在流行的网络小说。填写魅力部位后，相信许多人对自己的认识将更深一层。这里还有每日速配、爱情会客厅、爱情地图等功能，用户可以进行签到、速配、筛选，还能查找相亲攻略。左滑跳过，右滑“心动”的功能，紧跟交友软件的潮流。当你对一个相亲对象感兴趣的时候，平台还会推荐一些话术，教你如何和心仪的人打招呼。只是话术略显老套，透着几分喜感，像是一个为子女操碎了心的长辈，在手把手教你如何抓紧月老的红线。对于用户来说，最吸引人的还是它的官方背景。亲青恋平台对接民政、人社、教育、司法、公安、发改等全省6个部门的大数据，可第一时间进行信息认证，进行“官方严选”，保证会员的背景可靠。除了互联网，线下也是亲青恋发力的渠道。每周一到周五，红娘志愿者还会给予单身男女一对一的指导和牵线。

不久前，网络上流传出一张好利来内部员工培训图片，蛋糕师们穿着统一的制服，将臀翘到统一高度，认真地在练习裱花及书法。如果没有文字解释，会让人误以为在进行一场祭祀仪式。1991年，好利来在四川雅安开出了第一家店，是中国烘焙品牌中的“老字号”。发展至今，好利来身上更具备了一些与众不同的特质。店员年轻靓丽，很多人在社交媒体上获得大批关注。同时，它要求员工入职前要军训，被子必须叠成豆腐块。从某种角度看，与其说好利来是一家烘焙企业，更不如说它是一家军事化管理的MCN。

500元12节课，可以学拳击、街舞、泰拳、乒乓球、滑冰、游泳、烘焙、调酒、咖啡、二胡、古筝、架子鼓……丰富的课程和诱人的价格，让看起来极具性价比的“夜校”迅速在一线城市火爆起来。“白天上班，晚上学艺”，在无数个夜晚被电子产品占据后，年轻人通过“上夜校”，找到了一种新型的疗愈方式。不是兴趣班上不起，是夜校更有性价比最近，小视的一位朋友心血来潮要去学滑冰。她在大厂做职能工作，平时工作内容比较轻松，住的地方距离也很近，每天下班之后空闲时间不少，大部分时间都是躺着看手机打游戏度过。直到最近，她觉得自己不能再这样继续下去了，想用业余的时间学点感兴趣的东西。但北京的冰场价格实在不美丽：仅使用场地90分钟，费用就接近百元；请教练则价格更高，一对一的指导不低于300元一节课。这个价格，对于仅将滑冰作为兴趣爱好的她来讲，实在有点劝退。后来，12节课500元的夜校进入了她的视野。加入夜校群之后，她发现不只是滑冰，里面选择的课程也相当丰富，并且分布在各个不同的地点，可以就近选择，人满开班。群里还源源不断有新人加入进来，原来和她有一样想法的人不在少数。根据数据显示，“夜校”这一话题在小红书上的总浏览量达到890多万，近一个月笔记增长千余篇。美团、大众点评数据显示2023年以来，平台上“夜校”的搜索量同比增长980%，相关笔记评价数同比增长226%。据央视新闻报道，上海夜校2023秋季班有65万人同时在线抢课，火爆到了一课难求的程度。（数据来源：经济参考报）事实上，多年以来，许多公共文化服务机构都有开办公益艺术培训课程，这次能火出圈，也绝不是偶然。这些夜校课程大都非常经济实惠。同等质量、内容的课程，在市面上可能需要两三倍的价格才能学。

年轻人要维护心中的正义，需要付出多大的代价？答案是：赌上自己的未来。最近学术圈最出圈的事，就是华中农业大学的11名硕博研究生，联合实名举报导师黄某若学术造假、打压学生、克扣劳务费等不端行为。在举报事件发酵后，16日晚华中农业大学动科动医学院在官网发布说明称，将立即成立工作专班，启动调查程序。19日凌晨学校做出情况通报，称学生举报的问题基本属实，初步认定黄某若存在学术不端行为。然而，所有关注此事的网友最关心的问题是：这11名研究生还能顺利毕业吗？现在的研究生们，怎么过得这么难？他们要得到看似最普通的公平正义，真的要付出这么大的代价吗？这篇题为《联合实名举报211高校华中某业大学动物Y养系黄某若教授学术造假行为》的PDF举报材料长达129页，涉及到19篇学位论文及15篇paper。有人说，这份材料本身就堪称“举报论文”——有理有据，逻辑清楚。不仅有详细地聊天截图，还有针对学术造假的重合内容对比，以及黄教授对学生们的各种压榨控诉，包括实验空间狭小、实验器材缺失。除此之外，黄教授还会克扣学生原本就不多的补助。连网友都忍不住感叹，周扒皮来了也得尊称句“老师”。这11位举报的学生都是黄教授的博士或硕士研究生。在举报信传遍全网后，他们的大师兄，一名叫张黎的同学发微博回应网友的问题。这名师兄在华农硕博连读6年，如果没有此次举报事件，将在6月答辩毕业。张黎师兄的家庭条件并不好，父亲去世，家庭贫困靠母亲支撑。但就是这样的条件，他依旧选择站出来发声，并且推动这件事持续在社交媒体上发酵。张黎的公众号“一个正能量的大聪明博士生”，更是持续解答网友的疑惑。评论区里，都是支持他们的声音。但也有人担心，如此大张旗鼓地举报，很有可能让张黎同学成为攻击的靶子。因为很快就有网友发现，媒体的关注点都集中在张黎这个人身上。仿佛谁举报了黄教授，比这位教授到底干了什么更加重要。

最近，哈尔滨的爆火，让东北再次走入南方人的视野。冻梨、东北虎、松花江、冰雪大世界，以及热情的东北人……但这在一片欢腾中，却夹杂着一抹隐痛。不少外地人哪怕都没逛完网红景点的中央大街、索菲亚教堂，也会特意将最后一天，留给一个看起来并不那么快乐的地方——侵华日军第七三一部队罪证陈列馆如今的哈尔滨自然是物阜民安，但和所有历经抗战的中国城市一样，它也有一段草木含悲的过往。并且这段过往，在很长一段时间都少为人知。1945年8月15日，日本宣布投降。而在此时的东北，有一支日军部队正在匆忙执行上级宣布的最后一项任务——销毁所有的资料和基础设施，处理掉所有活着以及死去的囚犯。这支部队，就是日本关东军驻满洲第731防疫给水部队。

小视的珍珠直播专场要来了！为大家精选了多款国货之光、性价比超高的首饰，福利从开场炸到结束，快预约直播一起畅享惊喜折扣吧！果然人活得够久，啥事都能撞见。谁能想到，有天竟然能坐在电影院里看下雪。最近影版《一闪一闪亮晶晶》上映，为了还原原片“张万森，下雪了”这一名场面，不少电影院特意增加了下雪场。然而，由于设备质量的参差不齐，“张万森，下雪了”直接变成“张万森，雪崩了”——“张万森，局部有雪”——以及“张万森，我要被雪埋了”——同样是下雪名场面，前段时间北方暴雪，还有一群大学生因为对电影《封神》的喜爱，根本不在乎自己是否就是冀州人，就快乐地在雪地cosplay“殷商勇士踏平冀州”名场面。而再往前看，《情书》里的“你好吗？我很好”，《甄嬛传》里的“愿逆风如解意，容易莫摧残”也是大家经常在雪地cos的名场面。可能这就是经典影视剧的魅力吧，看完之后牢牢存留在脑海里，一旦出现相关画面，就会立即浮现出来。那我们是不是可以说，检验一部影视剧是否经典的标准，就是它对我们生活的影响。为什么一下雪就会让我们想起这些画面呢？原因很简单，就是这些名场面实在太精彩，因此深入人心，以至只要眼前的画面出现一点相关之处，就能瞬间让人联想到片中剧情。就比如下雪这一意象，能让我们想到名场面的影视剧绝不止于以上几部。单说《甄嬛传》，也足够大学生在雪地里演好几轮了。因失宠而被“翠嘴，打烂她的果”后，嬛嬛痛定思痛，开始了一系列立足于雪地而实施的计划。先是复宠，必须在初雪那天，在倚梅园给皇上来一出“雪地蝴蝶”，以及精准复原二人初遇过往的“皇上别过来，臣妾的鞋袜湿了”，这大胖橘的宠爱还不手到擒来。然后是复仇，御花园上赏雪之时，和槿汐的一唱一和——“这季节里倒叫我想起冬日里的一个故事”，直接吓疯富察贵人。但紫禁城的雪让嬛嬛复宠复仇，凌云峰的雪却让嬛嬛差点赴黄泉。可嬛嬛或许更感谢凌云峰的雪，因为正是这场雪才让她看到允礼的真心。“宁古塔苦寒无比，我的允礼却说顺路”，哈尔滨一场大雪，让允礼这几年的委屈与憋闷究竟没有错付。而要说其他影视剧里的下雪名场面，也是过目难忘。《如懿传》中，如懿被乾隆彻底伤心后，一步一步走在满天飘落的雪花中。《步步惊心》里，若曦一袭红衣在雪中的动人一舞。《琅琊榜》中，病情加重的梅长苏再也无力拦住靖王，无奈吼出一句“萧景琰，你有情有义，可你为什么就没脑子”。但除了雪，下雨同样是名场面制造机。有句话怎么说来着，“今天的雨跟依萍去找她爸要钱那天一样大”。跟下雪的偶然性和稀缺性不同，雨这一工具因为想有就有，因此在编剧的笔下的应用可谓是层出不穷，

张雪峰的预测，成了真。去年12月，张雪峰就曾发过一条微博预测2024年的研究生报名人数会下降。彼时，几乎所有专家和教育机构的预测结果都指向，今年考研热度的攀升。预言向两个方向驶去，但现实向来只会用尖锐的数字给出唯一的结论。前几天，教育部公布了2024年全国硕士研究生招生考试的报名人数为438万，比去年减少了36万人。这一局，张雪峰赢。突如其来的考研降温，成了众人口中最津津乐道的牙祭。昔日人人艳羡的高学历文凭，摇身一变成了烫手山芋。而同一时期的另外两组数字，让这现实故事的张力更盛：—

2023监制：视觉志作者：小漫微博：视觉志点击阅读原文可以来微博找小视玩呀～

经过两个多月的比赛，《披荆斩棘的哥哥3》总决赛终于落幕，成团名单公布，冠军和X-Leader都是陈楚生。时隔十六年，从“快男”到“披哥”，陈楚生又一次捧起了冠军奖杯。在节目之中，他凭借着温和的气质，和对歌曲极高的驾驭能力，牵动了无数观众的心。带领团队时，他关注每个成员的潜能，务必把他们的个人特色发挥到极致。喜欢他的人说，再比一百次，冠军还是陈楚生。只是，并不是所有人都知道，陈楚生究竟是如何做到众望所归的。他的“冠军命”，来得扎扎实实，没有半点掺水。《向海而生》海南崖县的山下，坐落着占地100平方公里的立才农场，这便是陈楚生的出生地。他的父母亲都是援建知青，70年代从广东到海南，就在这里扎下了根。他是家里的二儿子，温润的海风和充足的阳光，赋予了他黝黑的皮肤，也打磨出他坚毅温柔的性格。时间来到80年代，海南的崖县撤县立市，命名为三亚，4年后海南经济特区成立。改革开放的春风吹遍海南岛，带来了许多新鲜事物，也为陈楚生打开音乐世界的大门。陈楚生疯狂地迷恋上了歌手齐秦，也以黄家驹为偶像。他常常和朋友们去露天卡拉OK唱歌，站在一个大大的电视前，唱歌时一圈路人围着看。因为会唱的歌很多，他自己“霸占”一只话筒，其他朋友们共享另一只。但当时陈楚生懵懵懂懂地知道自己只是喜欢音乐，并没有想过，有一天自己可以站在舞台上放声高歌。初二的时候，陈楚生在朋友那里接触到了吉他，16岁时，哥哥送了他一个生日礼物，一把一百二十块钱的红棉吉他，是哥哥当汽修店学徒时攒下来的钱买的。拿到吉他后，陈楚生爱不释手，一首《兰花草》，就练了三个月。有一次，他的高中同学给他弹唱了一首歌，陈楚生很惊诧，感觉这首歌怎么从没听过。他的高中同学平静地回答：“这是我写的。”“我写的”这三个字击中了陈楚生的内心，让他一遍遍问自己，我能不能也自己写一首歌？命运在此埋下了伏笔。而他第一次登台演出，是在农场旁边的酒吧里，帮朋友们的忙热场，来来往往的都是熟面孔。但因为演出时台下有人喝倒彩，陈楚生的朋友们气不过，就堵住那个人，狠狠地揍了他一顿。朋友们知道，尽管这一次表演没有酬劳，但对陈楚生来说意义非凡。在亲朋好友的关爱之中长大，又受到音乐的滋养，这两团光，照亮了陈楚生的前路。《白石洲》陈楚生19岁时，想要看看更大的世界，于是抱着心爱的吉他，在大巴车上晃了三天两夜，来到了深圳。初到深圳，迫于生计，他在快餐店打工，每天工作13个小时。他还要帮店里送外卖，他原本以为是像电影里那样，穿着轮滑鞋和帅气制服，可以尽情耍帅，没想到真等开始干了，才知道是骑着破旧的自行车，驮着沉甸甸的快餐盒，穿梭在深圳的大街小巷。

10月31日，河南一名23岁小学女教师坠楼自杀的事件引发社会各界关注。当事人吕某留下的遗书写到，“我从来没想过，作为一个小学老师会这么的难，面对学生很想真的做到教书育人，但是学校的工作，学校的活动，领导的检查，让我们这些没有培训过就直接当班主任的毕业生像入了牢笼。”吕老师的遭遇显然不是个案，评论区底下的教师们描述着一场没有硝烟的“战争”——被迎检挤占的教学空间，被材料切割的备课时间，被培训淹没的假期……在这场声讨中，教育浮现出想象与现实的巨大差距。2016年国家社科基金课题组的一项调研发现，我国绝大多数教师每周工作时间都在54小时以上，实际工作时间超过法定工作时间25%，但用于课堂教学的时间不足总工作时间的1/4。时间都去哪儿了？那些与教学无关的工作是如何产生、持续，乃至葬送一条年轻生命的？我们采访了三位教师，他们或初入职场，或执教十余年，不约而同地显露出在一个已自成逻辑且运转“良好”的系统下的无力和挣扎。“为什么这些也要老师来做”23岁的艾金坐上车，翻过一座又一座山，进入离家四十多公里的大山深处。群山环绕间，坐落着一间乡村小学和一家买不到日用品的小店。当时的她还不知道，接下来的这一年，她会在这座小学里崩溃无数次。走上免费师范生的路似乎是顺其自然的，父母觉得当老师好，艾金便听从了建议。和大多数人对教师的想象一样，她觉得这是份轻松的职业，有寒暑假，有编制，是铁饭碗，于是她欢喜地等待毕业。直到入职一年后，她看着镜子的自己，脸上没有一丝笑容，倒像是一口气推了十口磨的驴。收到采访邀请时，艾金表示很难抽出时间连续交谈，只能用零碎时间打字答复。我由此初步窥探到她的现状——身为五年级的班主任，负责二五年级语文、三四年级英语，一周5个早自习，28节课。而教育部规定，小学教师每周的课时量应是14~18节。

最近，三联生活周刊的一则报道让我倍感悲哀。说的是开学一个多月后，儿童精神科已经人满为患。从假期生活回归校园，孩子们纷纷表现出各种“排异反应”：「一开始往往是躯体症状，这些症状可能会表现得非常严重。比如心动过速、心动过缓到了多次送医院急救的地步。还有不少孩子会表现为各种疼痛，头疼、眼睛疼、牙疼、肚子疼，以及恶心、呕吐、心慌、发热等，但是做各种检查又查不出问题。」当上学所导致的心理问题已经蔓延至躯体，孩子通过最具象化的症状试图告诉大人：我不太好。

今天，朴树50岁了。很难想象，曾经那个不在意钱财的少年，人至中年却开始玩命挣钱。朴树上一次登顶热搜，是经历一场“垂死挣扎”后的报平安。经过十余场连轴演出，他的胃出现严重问题，接连呕吐几天，只能勉强吃一些流食。医生不允许他继续演出，但他硬撑着站在台上，用手捂着胃唱完，因为：“乐队这两年没挣到钱，我觉得我有责任。”这些年，总有人说：“朴树变了”。他们愤慨从前那个不屑名利、鲜衣怒马的少年，如今把挣钱挂在嘴边，落得满身铜臭、狼狈不堪。也有人无法理解：分明在主流乐坛有一席之地的朴树，为什么总是缺钱？偏执而纯粹的理想主义者内娱有个传说：没人愿意做朴树的经纪人。音乐制作人张亚东，曾评价朴树：“跟他合作就是血泪史。”每次录歌，往往张亚东已经认为这一版足够动人，但朴树依旧不满意。他坚持一遍遍重录，直到发挥最好的状态。专业的录音棚一小时动辄上千块，两人经常结不起棚费，只有等到唱片卖出后，才能拿钱结账，把被扣押的母带“赎回”。永远看到瑕疵，永远无法满意，这似乎是朴树创作的常态。作为知名低产歌手，朴树的作品总是惨遭“雪藏”——“凶手”是他自己。乐坛教父李宗盛，曾给朴树填了一篇词《从此了无牵挂》。早在2007年，朴树便花费三十余万打磨，请来许多黑人、藏族人唱和声，录制后在业内反响很好。但直到今天，这首歌依旧没有发行。因为这首歌没有通过朴树内心的审核，他觉得“没意思”。图：年轻时候的朴树那首家喻户晓的《白桦林》，也曾差点被朴树丢进垃圾桶。幸亏高晓松苦苦坚持，朴树才勉强把它收录在专辑B面的位置。不仅产出低，朴树更是几乎没有“成本概念”。因为在国内找不到合适的制作人，他花费200万，去英国制作歌曲，又因为某些细节不满意，在北京重新录制。为创作花钱如流水，朴树对于赚钱也并不热衷。面对其他人求之不得的工作机会，朴树的拒绝理由奇奇怪怪：某汽车品牌想用他的歌做广告曲，他没有接受，因为不喜欢该品牌的代言人；某电影请他去唱主题曲，他果断拒绝，因为嫌弃剧本太差；有公司请他个人为年会表演，但他没有答应，因为不愿抛下乐队……在残酷的名利场，人人想趁有热度，连轴转地全力捞钱。太难见到如朴树一般的人，不去榨干名气赚快钱，而是把创作要求放在利益追求之前。他的信条不是取悦资本、收割韭菜，而是交出不愧于心、对得起听众的诚挚作品。朴树不拜高踩低，他抛下世俗意义的咖位，真心待人。2011年年底，朴树曾接了一场商演，分明自己也不富裕，他却把所有的演出费用，全部分给了乐队的乐手，希望所有人过个好年。图：高晓松分享向朴树借钱哪怕面对不太熟的人，朴树也依旧慷慨。曾有隔壁租房的年轻人，向朴树借30万，朴树没多想便答应，取光了卡里的钱交给对方，甚至不曾留下借据。没想到对方第二天便搬家隐匿，如同人间蒸发。后来朴树的朋友发动关系，找到那个骗钱者，朴树了解到对方处境并不乐观，只是冒出一句：“还不上钱以后别来见我啊！”仿佛30万的债务，便能如此一笔勾销。或许你也听说过这个故事：朴树乐队的吉他手程鑫，被确诊胰腺癌晚期，他尽全力带着人问诊。经纪人劝他：“程鑫几个月的治疗费就要花掉你几年的收入，要想清楚了，你卡里的钱根本不够。”而朴树坦然说道：“不够我们就去签公司，先卖身。跟治病救人比，合约算什么？”对于朴树而言，金钱从来不是首位。正因如此，他才能不顾花销、诚挚打磨音乐，也永远捉襟见肘、略显狼狈。与世界格格不入朴树的妻子吴晓敏曾说：“朴树对钱没有概念。”这种性格，或许来自于朴树的家庭氛围。朴树自称父亲只是“物理老师”，其实他的父亲濮祖荫，是北京大学教授、博士生导师，国际宇航科学院院士，我国“地球空间双星探测计划”发起人之一。他的母亲刘萍也是北大教授，是我国首代计算机女工程师。朴树从小便不需为钱发愁，有事出门时，“随手拿起一沓钱就走”。如他自己所说：“我觉得可能我从小被保护得太好了，我从小在北大长大，四周都是围墙，流氓进不来。每天在家里特别坦然，饿了就吃，困了就睡，想玩了就出去玩，没烟抽了就抽我哥或哥儿们的。”图：朴树与父母旧照父母用光环为他建造的高墙，既让他屏蔽掉世俗的烦恼，也给他带来束缚和禁锢。中考那年，朴树以0.5分之差错失了北师大附中。身处各项优秀的同龄人之中，朴树被愧疚和难堪的情绪淹没：“真是觉得低人一等，你没考上，你爸妈都没法做人了。”他整夜失眠，极度焦虑，被医生判定为“青少年抑郁症”。直到哥哥给了他一把吉他，那些负面情绪才找到出口，化作音符奔流而出，托起一个少年沉默的青春。之后，朴树卖掉自己的游戏机，报了个吉他培训班，沉浸于音乐的世界。为了不辜负父母的期待，他考上了首都师范大学英语系，却始终无心学习。大二那年，他退了学，留着遮住半边脸的长发，整天抱着吉他，坐在家门口的河边，一边弹琴一边唱歌。直到母亲委婉催促他找份工作，他才意识到自己需要挣钱。经过朋友的介绍，朴树找到高晓松，想把自己写的歌卖掉。听过朴树的演唱，高晓松问他：“你唱得这么好，为什么要卖歌呀？自己唱多好啊，形象也好。”朴树当即回了一句：“我觉得你们音乐圈里的人都是傻子，我只想卖歌赚钱，赚了钱我自己做唱片。”在高晓松的极力劝说下，朴树最终加入公司。不久后，他的第一张专辑《我去2000》面世，便创下30万的销量奇迹。那年，街头巷尾、各式各样的MP3里，总飘荡着他的《白桦林》和《那些花儿》。《北京晚报》将朴树和金庸、王菲等人并列，选为当年十大文化热门人物。创作、成名、变现，这一闭环所象征的名利，本是所有创作者期待的金色冠冕，但对于朴树而言，却是难以承受的沉重镣铐。春晚向他发来邀约，他勉强答应，却在演播大厅的门口想要放弃——他不愿假唱。公司负责人对他一顿呵斥：“你知道你如果不上台，会造成多大的影响？公司有多少人，会因为你丢饭碗？！”朴树这才上台，表情僵硬地完成了演出。春晚之后，朴树再次爆红，公司为他安排了52个城市的全国巡演，以及不计其数的媒体采访。高强度的曝光，重复回答同质化、无价值的问题，让朴树身心俱疲。他原本只想安静写歌、纯粹创作，却被掷入喧闹中，戴上面具，行走于虚伪的娱乐圈，被迫迎合媒体和观众的期待。越成名，越不安；越曝光，越痛苦。朴树被压垮，他焦虑、失眠、痛苦，常常独自开车去秦皇岛，坐在海边，一根接一根地抽烟，也经常一个人从地铁起点坐到终点，不知不觉泪流满面。分明是世俗眼中的功成名就，他却说：“我瞧不起我自己。”弦终于崩了。哪怕处于事业巅峰，朴树依旧选择抛下一切，坚定按下暂停。他与妻子搬离市区，在顺义租下一套别墅，每天遛狗种菜，用瑜伽调整自己。远离名利的纷扰，他找回对于创作的热情。2014年，韩寒为了处女作《后会无期》上门找他约歌。一首刷屏的《平凡之路》，才让沉寂近十年的朴树，重回大众的视线。歌词似乎是他心境的写照：“我曾经跨过山和大海也穿过人山人海我曾经拥有着的一切转眼都飘散如烟我曾经失落失望失掉所有方向直到看见平凡才是唯一的答案”娱乐圈最后一个真人这些年，朴树参加过寥寥几个综艺，每次也格外坦诚：“为了挣钱。”有人因此认为朴树拧巴、虚伪，责怪他既无法接受并认可于资本的商业逻辑，却也不得不屈服，在一众他难以忍受的综艺露面，以此谋生。但这并不是朴树的错，是现行的商业逻辑令人诟病。真正的问题，是迎合剧本、炒作热度的流量明星更具商业价值，而踏实写歌、甘于创作的原创歌手难以立足、无人问津。拥护光环而非才华，追逐人气而非实力，这是时代的悲哀。庆幸的是，哪怕与资本相逢，朴树依旧保留内心的纯粹。你永远可以相信，综艺上的朴树，绝不会像提线木偶般照着剧本演。他应好友的邀请参加节目，录制中途忽然起身，耿直地说：“我那个到点儿了，然后我岁数大了，我得回家睡觉了！”

视觉志双十一护肤专场来啦！全年最好的价格，还有一百份礼物等着送给你哦～一定要点击预约关注！！好多人都说，钟薛高要完。前几天，“钟薛高还我血汗钱”的图片刷爆微博：有个网友自称钟薛高客服部门“前员工”，说是在公司效益不好优化期间，自己和其他五位同事与公司人事提出优化补偿，签署了离职同意单，约定补偿金和工资10月15日发放。结果，这事黑不提白不提了。有“内部人士”爆料：“8月份的工资说延迟发，到了约定的时间也不发，没有任何说法，找人也找不到。”据说，公司内部给部分员工做出回应，说“公司资金现在非常困难”。钟薛高微博评论区，也有追债的，疑似是品牌合作方来要账：咱也不知道，咱看到的是真相，还是谣言。但有些蛛丝马迹，不能被忽略，比如钟薛高官微、公号已断更两个多月。上海总部办公场所从两层缩减为一层。天眼查显示，钟薛高旗下参与投资的多家公司及分支机构目前处于注销状态。想不到啊，钟薛高，天价冰棍战斗机，“雪糕刺客”领头羊，曾以一己之力拉升了国产雪糕市场天花板的品牌，才折腾了六年，就前途堪忧。对此情况，网友们严肃表示：大快人心！天下苦钟薛高久矣。这两年，网上有不少人骂钟薛高。人们骂它，是因为当年好奇过、欣赏过，却终究痴心错付。2018年5月，这个品牌忽然出现在人们的视野中，独特的瓦片造型，让人眼前一亮。这个价格，卖个十几二十块钱，也不是吃不起。不少人买一根尝鲜。好不好吃都不要紧，只是好奇它什么味。你买一根我也买一根。中国人多，这牌子靠着起哄火了。试探着买家店底线，钟薛高蹬鼻子上脸，推出了更高端的产品——单价66元的“厄瓜多尔粉钻”。它的卖点是“稀有”和“健康”：稀有的可可粉，稀有的果泥，无添加的酸奶，自然的味道。“厄瓜多尔粉钻”在15小时内销售20000片，2018年的双11，钟薛高一举成为天猫冰品类销售额第一。成立16个月后，公司营收突破1亿元。公司持续推出新产品，价格也水涨船高，待到“杏余年”和“芝玫龙荔”两款产品推出，产品的官方销售价格已经突破百元。消费者买帐。截止2022年5月，钟薛高累计雪糕出库2.2亿支。匠心雪糕，高端产品，这些关键词迷了消费者的眼睛。钟薛高成为“雪糕界的爱马仕”，年轻人争相打卡。盛世的钱好赚。世道好，人们不介意花点小钱去凑这个热闹。但没人会天天凑热闹。高端雪糕卖了一阵子，人们开始觉得不对劲。首先，这冰棍真的没那么好吃。网上不少人说，第一次吃就拔草。习惯了和路雪、东北大板的网友们表示：这味道真的不行。它的销售方式也令人不适。它不讲武德，和超市里一堆便宜冰棍放在一起，包装普通，你随手拿起两根，排队十几分钟结账，最后被价格吓得进退两难。一线城市的居民失去雪糕自由，人们含泪互相转告，别碰不认识的雪糕，会变得不幸。最糟糕的是，钟薛高成拉高了中国雪糕的平均价格，引得一众品牌都开始推出高价冰棍。“中街1946”以18支270元的价格成为网红，东北大板联名小黄鸭、奇迹暖暖，一根冰棍十几块钱您别嫌贵。钟薛高越来越遭人恨。潮水开始回落，更多问题暴露出来，有人做实验，说钟薛高“31度室温下放1小时不化”。钟薛高回应：产品中添加了藻类提取的卡拉胶。人们更生气了：我花好几十块钱买冰棍，你给我吃胶？人们越来越恨钟薛高，恨它欺负人，话题榜上全是它的负面内容，钟薛高被架在火上烤。出道这六年来，它的品牌价值一路回落，能坚挺到现在才出问题，也是奇迹。毕竟里面那么多胶，一时半会化不了。

10月27日，又一个守护国人的医学战士离开人世。60岁的吴尊友，死于胰腺癌。他离开后，网上到处是新闻和评论，大家讨论一个大夫为何会得了“癌症之王”，他还这么年轻，为何离开得这样突然。诚然，他岁数不大，可是他操劳已久；他去世的消息让人觉得很突然，其实这病并不突然——他这是老病根了，早在疫情期间，微博上就有人曝出，吴大夫生病了，经过治疗后，坚持带病工作。这两天，网上都是缅怀他的消息。他身后的评价，用一个有网友的话说：吴尊友教授不带货，没有医疗产业，没入股，没有资本媾和，没有医疗产业赞助，他只是一个科学家。他这一生对国人的贡献，值得每一个人铭记。其实，人们本不会记住吴尊友。他一生平淡：求学、搞科研。如果没有疫情，他不会站在风口浪尖，只会为传染病事业默默奉献一生的精力。吴尊友，1963年生于安徽黄山，传染病专家，主要工作时开展艾滋病防治。1991年，中国内地确诊首例艾滋病的第七年，他意识到这种疾病的危险，赴美读博，研究艾滋防治疗。1995年他学成归国时，艾滋病已在国内出现蔓延态势，普通人不知如何预防，又极度恐惧。吴尊友是个实干者，拒绝闭门造车。他的团队深入社会调研，发现了“吸毒者因共用一个针具吸毒导致艾滋病感染”的致病原因，提出了预防措施，避免了大量献血者感染艾滋病的可能。1997年，他组织了我国第一个高危人群干预研讨班。那是一次破冰行动，中国第一次在公开场合，把控制特殊人群的艾滋病防控措施提出来。防控艾滋这件事，从此逐渐有了章程。他的职业生涯中，大量时间用于调研和优化艾滋病患者的诊疗方式。他在广西搞艾滋患者“一站式服务”，把从诊疗时间从原本的两三个月缩短到10天左右，使新诊断的病人一年内病死率降低50%—60%。三十年的职业生涯，他功绩卓然，默默无闻，他的姓名在业内流传，常人无从知晓，直到疫情来临。2020年1月中旬，吴尊友开始参与新冠肺炎疫情的防治工作。当时有媒体采访，说他“57岁，个头中等，两鬓有少许白发，喜欢打羽毛球”。新冠无前例可研究，抗疫只能摸着石头过河，吴尊友就拿出研究艾滋的劲头，和团队进行实地考察调研。他不放心让手下人单独做调研，三伏天领着年轻同事去隔离点做流调，访谈病例，穿着防护服，每天汗流浃背。每个下午他大约访谈3个关键病例，每人谈一小时左右，从病人工作时销售的货物，进货的渠道，一直聊到平时坐哪部电梯，事无巨细到令人震惊。在别人眼里，他是大专家，他却拿自己当“碎催”。同事们说，他平时待人温和平易，但面对数据极其谨慎。那年六月，新发地市场有疫情，休市两个月后，检测了3000多份环境样本，确认全部阴性。大家提议复市，只有吴尊友不同意，理由是“仅一家第三方检测服务公司的检测结果让人不放心”。他提出抽样复检，果然从进口的数吨水产品中检出了核酸阳性样本，新发地的防控因此进一步加强。科学精神的同义词，就是“操心的命”。他为了疫情的调研防控呕心沥血，不断出现在镜头前，发出疫情预测和建议。没过多久，他就肉眼可见地瘦了。后来，又传出他生病又复工的消息。那几年，大家心情都不好，一个不断预测“坏消息”的专家，人们无心给予感谢和赞美。疫情三年，57岁的吴尊友变成知天命的老人，瘦骨嶙峋，白发满头。三年过后，人们发现，他预言的数据准确率非常高。不过，既然疫情结束，那旧事不提了。好日子终于又回来了。却没想到，他走了。除了铭记和感谢，似乎说什么也是多余。而他，甚至这些也不需要吧。毕竟他说过，他从来只是想着，“把自己能做的做好就行了”。而我们除了“吴尊友”三个字，更该记住他说的另一句话：“很多人付出比我多，他们在一线工作，有些人还付出了生命的代价。”疫情三年，为国人无私奉献的不止一个吴尊友。无数医护工作者以命抗疫，他们都是站在幕后，没有被记住相貌和姓名的英雄。请问，你听说过延边大学附属医院的李鸿雁大夫吗？你该是没听说过。她不过是一所普通医院的30岁医生，没上过热搜。她的工作成绩是普通的优秀：主治一名62岁急性髓系白血病女性患者，治疗措施稳妥，五个月后患者骨髓内癌细胞“清零”；治疗过一名年过70岁，患有骨髓增生异常综合征的女性患者，手段高明，获得家属感谢。她是一个有潜力、有热情的普通医生。她和同事们一起，参与了医院的抗疫，2021年11月10日，她完成发热门诊抗疫工作，按规定集中隔离。突然，就倒下了。她的丈夫等在家里，等她回家补过结婚一周年纪念日，只等来妻子突发疾病，不幸因公殉职的消息。李大夫的离世没有令全国人民共同哀悼，唯有亲人、病人和同事记得她的好，她的功绩。业内公号写了一篇文章悼念，她的故事，就这样结束。在这个国家的各个角落，还有太多的李大夫，奋勇作战，猝然牺牲。去年12月27日，云南昭通市中医院一名31岁的年轻医生去世。12月29日，圈内人爆料，一名34岁的女医生感染新冠，5天后离世。这名去世的女医生死于心肌炎，她就职的医院是区域医疗中心，工作量很大。有人说，这两名年轻的大夫不一定是因为新冠疫情去世。可我们心里明白，抗疫给了每一个一线医护人员多大的压力。那些日子，网上流传着这样一个视频：医生带病给孩子看病，手上的动作越来越慢，他想勉强完成诊疗，但终于体力不支，瘫软在椅子上。我们无从知晓他病痛的程度，也许他已经加了几夜班，也许他也刚刚“阳康”，正在脑雾，可是岗位需要他，他就得坐在这里。那阵子，也许大部分医护人员都是这样的状态。他们都熬夜看着，又病又累，身边的同事都在挑战极限，自己也不好意思多抱怨一声。病人们哭天抢地，危急的重症患者到处都是，医护人员多喝一口水，多上一次厕所几乎都成了罪过。他们只能偶尔发个朋友圈或微博，苦中作乐。偶尔流出，圈外人看到总是吓一跳：有脱下防护服后，被泡皱的双手。有因为长时间防护，导致过敏严重的皮肤。有被防护面罩压出了超深痕迹的，爱美女生的脸。那些过劳到动弹不得的小憩时间，让旁观者担心他们的生命体征。新冠疫情三年，无数医疗工作者以血肉之躯为我们筑起生命的防护网，付出了太大代价。我们却无从得知他们具体的存在，如同我们从前不认识吴尊友。我们只能模糊地感念，感恩这世上所有为保卫生命竭尽所能的，最可爱的人。2023年的秋天，中国大小城市的街道上，人来人往，干干净净，疫情似乎已经是上辈子的事，提一句都嫌晦气。还惦记新冠的，只有大夫。吴尊友的微博停留在了今年4月，内容是关于佩戴口罩的分析。下面没什么留言。还有网红大夫余昌平，至今还在微博上为出现咳嗽症状的网友们提供帮助，还会提到新冠。很多人都不理解，他怎么还在提这事，很不合时宜。关于他的故事，人们已经记不清了：2020年，余昌平在工作中感染新冠，发展到重症，有“30%死亡可能性”。那时候感染的人少，人心惶惶。余昌平记录了自己的生病和治疗、恢复过程，刚好转一些就在病床上做科普视频。在那个人人自危的时期，余昌平真正做到了“常常去帮助，总是去安慰”。他的抗疫经验是用命换的，所以始终放不下新冠的防治工作，生怕再有感染的人。大夫面对病人，有时候有点像情人，特别执着，特别痴情。可病人面对大夫并不是这样。回望吴尊友大夫的一生，我们很悲哀地发现，他生命的最后几年饱受争议。不少人说他居心叵测，编织各种罪名骂他。疫情三年，和他同样辛苦操劳的还有张文宏，也是风口浪尖的挨骂大户。大医精诚对待医学事业，换来的却是很多人的不理解和不认同。老专家尚且如此，在我们没有注意到的角落，很多无名的医护工作者也在疫情期间遭到了恶意对待。2020年，武汉的一个小区中，一名医护人员在隔离期满14天后回家，被小区拦在了门外不允许进入小区。除了哭和拜托，她什么也做不了。同样在那一年，陶勇在眼科看诊时，脑袋被患者砍了一刀。2022年，一名河南医生带病上岗，却被患者指着鼻子说，你的发烧和我们不一样！有些人似乎天生没有同理心，他们认定医护人员是钢铁之躯，就该为他人奉献所有，不眠不休。可医生在成为医生之前，也只是有自保本能的普通人。只因为医生是特殊的行业，他们被前辈教导，要谨守本分，但行仁术，只待生命成林。要牢记《希波克拉底誓言》，为病人谋福祉。生活以痛吻我，我却报之以歌，多少医护人员，半生都生活在这种境况中。幸好，这世上懂得感恩的人更多，人们缅怀吴尊友和李文亮，李文亮的微博下，直到今年还有人留言。今年三月，4万援鄂医生回武汉看樱花。故地重游，城市人流攒动，樱花如雾如霞，再不复当年疫情时的凄凉。据说千年之前，神医董奉治病救人，不取财物，每有病人治愈，便在身后栽杏一株。久而久之，杏树成林，勉励后辈医者，长存仁心。疫情三年，我们取得了伟大的抗疫胜利，杏林精神，长存至今。也希望世上的病人都如武汉樱树，以灿烂感恩之心，汇报杏林仁义之举。但愿这世上的大夫永不后悔行医，也永远值得人民的信任和感念。28

想象这样一个场景。你喜欢一个歌手很多很多年，好不容易定时上好闹钟。准时准点进入抢票页面，全力拼手速抢到了他的演唱会门票。演唱会当天，你盛装出席、满心欢喜拿着票排了半天队准备入场，却被告知：你无法进场。要进场也可以，但必须蒙上双眼，自己在黑暗中摸索找到自己的座位。是不是觉得很荒谬？今天是世界盲人日，很多人可能不知道这个日子，但这样的场景就是无数视障人士会遇到的真实场景。最近薛之谦滁州演唱会，一位视障女孩去现场奔赴聆听，可她却像开头一样，遇到了重重阻碍。

新学期开始刚一个多月，有的小学生已经厌学了。9月刚入学一年级陈湘湘，最近回到家总嚷嚷着不想上学。因为在学校里，她很少能去操场玩。除了上操、体育课，课间十分钟里老师不许同学们出教室，除了打水、上厕所，大家只能在座位上坐着。湘湘的妈妈张佩，对小学有不让课间外出活动的规矩有所耳闻，但并没十分在意。当一切真真切切地发生在自己的女儿身上时，她才感到匪夷所思：自己儿时熟悉的课间十分钟，到了女儿这一代竟然消失了……湘湘遇到的情况是个例吗？我们采访了北京市不同城区多所学校的家长、学生和老师，结果令人叹息，除了某些私立、民办、国际学校，很多公立小学都对学生课间活动作出严格限制。而且不单单是北京，上海、广州、成都……课间十分钟的消失已经成了全国现象，图源：公众号格十三没有了课间休息，孩子不光运动不够，社交也变得困难。张佩发现闺女上学一个多月了，还不认识几个班里的同学，更别说交到朋友，最近倒是认识了一个外班小孩，是上厕所时经常遇到的。上四年级的满满已经适应了这种安静的课间。为了孩子能得到更好的教育，满满家很早就斥巨资在西城区买下学区房。说起就读名小，满满妈妈失望地摇头。有名小的名头儿，却也是没有课间十分钟的。也因为是所谓名校，管理更严格，不仅课间不允许出去玩，在室内也是不许走动的，而且同学之间禁止聊天。刚上一年级的时候，满满妈妈经常被老师投诉。原因就是，满满和幼儿园的一个同学恰好同班。刚进入的陌生环境，本来就相熟的小朋友很喜欢凑在一起。但是满满在四组，另外的孩子在一组，班级规定课间不可以在教室“串座位”。老师找家长，家长无奈，孩子委屈，说在座位上坐的脚都麻了。现在满满已经四年级了，老师说，孩子表现得越来越好了，再不随便走动了，已经习惯了课间在座位上看书。满满妈妈心里五味杂陈，她不知道这样的习惯到底是好是坏，她只知道刚四年级的满满已经近视了。

中东地区，风云再起。巴勒斯坦和以色列这对“宿敌”，又将武器对准了彼此。当地时间10月7日，巴勒斯坦伊斯兰抵抗运动组织（哈马斯）宣布对以色列采取军事行动，并表示已向以色列境内发射了至少5000枚火箭弹。

最近，山西大同一场史无前例的校园暴力，引起了全网热议。从开始的言语辱骂、拳脚相向，演变上升为身体侮辱，强迫性侵……很难想象，这是小学二年级学生的一场霸凌，更难想象，这场霸凌持续了近两年之久。通报中，很多媒体谨慎地使用了“欺凌”二字。然而，家长的白纸黑字、字字泣血，显然已经超出了学生间“欺凌”的范畴。这场校园暴力如今有了处理结果，但它的影响远远还未结束。事件始发于9月16日。一名学生家长在网上发帖求助，称自己四年级的儿子遭受严重的校园霸凌，时间长达一年半之久。这一年多来，受害学生没敢告诉任何人自己的处境。直到他在奶奶面前展现出了轻生的想法，奶奶持续的追问下，他才说出了遭受霸凌的事实。学生父亲根据儿子的描述，写下了校园暴力的经过。每个看过的人都不免胆战心惊：这两个霸凌别人的孩子，真的只有九岁吗？！从二年级下学期开始，施暴者开始对他实行辱骂、殴打。到了三年级上学期，这种语言、身体上的暴力逐渐升级，随之而来的是“身体欺辱”。他们强行亲吻受害者，在他身上进行蠕动动作，强迫受害学生舔其阴茎、肛门、腋下、脚等部位……两位实施暴力的学生并没有停止的打算，甚至变本加厉。比如上完厕所不擦屁股，让受害人舔其肛门位置，在他的口中直接撒尿。在家长的描述中，两个学生还强迫自己儿子发生了侵入式性行为。这场欺凌一发不可收拾，最终演变成了强奸。霸凌的同时，两个施暴者警告他：“不能告诉老师和家长，不然见一次打一次，敢告状就打死你。”

儿童节前一周，武汉一个7岁的儿童冤死校园。孩子的妈妈悲痛欲绝，想向学校讨一个说法，却遭受近一周的网暴。儿童节第二天，孩子妈妈操办好孩子的后事，自高楼一跃而下，随孩子去了。如今，那个原本圆满幸福的三口之家，只剩下濒临崩溃的孩子爸爸。2023的儿童节，这场牵动人心的悲剧让人心碎又心寒。可最恐怖的是，有人还不打算放过那个爸爸。孩子的头七刚过不久，可这场悲剧，还不知道要持续多久。5月23日下午13点50分，武汉市汉阳区弘桥小学月湖校区，一个年轻的刘姓老师走向车位。他看到一个小男孩蹲在车前，就让孩子离开。随后，他进入车内，发动车辆。而孩子并没有离开，他只是蹲在司机的视线盲区。那天，刘姓老师开车压过孩子的头——二次碾压。学校紧急通知家长，孩子的爸妈匆忙赶来。肇事者解释了经过，孩子的爸爸崩溃地想打人，被痛苦的孩子妈妈拦住。孩子妈妈痛不欲生，她绝望地喊：“他（肇事司机）从孩子头上轧过去了，轧的脖子。”可她还在用最后的理智拦着丈夫打人。事发后，两个校长免职，肇事司机被抓，学校迅速谈赔款，一系列操作官方又丝滑。从始至终，两位老师、班主任、校长，没有一个人对死去的孩子说过一句对不起。母亲用尽最后的力气，拉上条幅，每天坐在学校门口。她镇定地发声，她说，要一个公开的道歉。事情迅速发酵，亿万吃瓜群众从四面八方赶来。人们看到视频中，孩子妈妈妆容精致，美丽优雅。她穿着得体的套装，脖子上挂着工牌，耳朵上有一副珍珠耳钉。有人说，她脚上的鞋是奢侈品，疑似Gucci。于是评论像十级大风一样吹向她，很多人先看脸，并上升阶级矛盾：“我是来看身材的。”“身材高挑还穿高跟鞋，美滋滋。”从看脸顺利上升到荡妇羞辱、质疑人品：“长这么好看，是不是做那个啥的？孩子死了是报应！”“怎么说话这么镇定，还穿那么贵的鞋，一点看不出悲伤。”事发后没几天，有自媒体杜撰报道：《武汉小学生被碾压身亡事件，以260万结案》又炸出一群没心肝的混账：“260万啊，（孩子的爸爸妈妈）做梦都会笑醒！”“你想拿到的钱已经拿了，下一步该去开直播了。”那些天，只要他们打开手机，就可能看到鄙视和斥责：“不依不饶，有理变无理，不同情。”“肇事老师那么年轻，都道歉了，还想怎么样”好的，你们说什么都对，被害者活该有罪。孩子妈妈穿整齐的工作服上班，突然被喊去学校就是早有预谋的炒作。日常化妆就代表她不难过。穿着Gucci见到孩子的尸体就是贱人。她就该生完孩子吃成300斤，披着麻袋出门，扯乱头发，嚎啕大哭，再拿上赔款，一言不发。这样她就足够悲惨、足够难过、足够让人同情。谢谢，她不需要。儿童节的第二天，她绝望地抛弃了这个冰冷的世界，留下崩溃的丈夫。她的行为，换来了网暴者们又一轮高潮：“我觉得是老公把她推下去的吧。”“260万到手，又可以娶个年轻美女了。”原来这世界上真的有人，披着人皮，却没有人类该有的同理心，只想把别人往死路上逼。没有同理心不是罪，随便说两句风凉话也不是罪，这是很多网络喷子的想法。可语言从来都是武器。88年前，娱乐圈顶流小花阮玲玉自尽，留下一句“人言可畏”。当时，鲁迅为她写下一篇文章。他说新闻记者有一点坏习气，对于女性，尤喜欢加上些描写，要发挥才藻。不是“徐娘半老，风韵犹存”，就是“豆蔻年华，玲珑可爱”。他还说，舆论将受害者画得满脸花，没法洗刷。受害者没有话语权，有冤无头，有怨无主，故而人言可畏。鲁迅说得中肯，当代人只觉得故事遥远。88年后，文明进步了十万八千里，人人都能做“新闻记者”，没想到竟然继承了88年前的旧疾，聊到新闻中的女性，依然是大腿屁股，奇淫放荡，依然是恶意揣度，毫无同情。且不说这个七岁孩子的妈妈，就看这两年的网暴新闻，哪一条不是惨不忍睹，以人命为代价。去年4月，一位家住虹口的上海女孩因为疫情被隔离，不能去照顾青浦区的父亲。老人身体不好，日常三餐都靠女儿送。女儿既然不能出门，只能烧好饭菜、备好干粮，同城快递。当时运力不足，快递无人接单。一个热心的叮咚买菜小哥答应帮她送菜，用了好几个小时才送到。女孩感动不已，通过微信，支付宝，甚至网银给小哥转账，却都被拒绝。她只好给小哥的手机充值200元话费，又还发了朋友圈表达感谢。没想到这件事就发酵了。“200，善良这么廉价吗？”我虽然穷起码也会给个500。大规模充斥在评论区的指责让女孩懵了，她解释，无效，私生活也被扒出来：“有钱网购、抽王者水晶，这回没钱了？”被网暴3天后，这个孝顺父亲、已婚已育的女生，抛下父亲、丈夫和7岁的孩子，从32楼纵身跃下。她是被逼死的，可是冤无头债无主，她不知道该恨谁。不能瞑目。而她的悲剧，同样是冰山一角。2023年2月，24岁女生郑灵华被长期网暴后离世，网暴原因是“染着粉色头发去看爷爷，被造谣是陪酒女”。2021年10月14日，抑郁女生“罗小猫猫子”在网上直播，在一群观众的起哄怂恿下，当场喝下一瓶农药，次日离世，死后无人道歉。2020年12月10日，抗癌女孩“卡夫卡松饼君”在接受长期网暴后失去求生意志，绝望离世。网暴理由是“怀疑没病，立人设”。她走后，有人喊“死得好。”每次出现网暴新闻，评论区就会有人分辩，说网暴者并不知道自己在作恶，只是以为自己随着别人说了两句不好听、不过脑子的话而已。真的吗？那下次说话的时候，麻烦想一想，自己到底是猪还是人。罗翔的名言:猪是顺从自己的本性而活，但是人不应该完全顺从自己的本性而或。人有高尚的一面，也有邪恶的一面，我们不能顺从自己邪恶的一面而活。舆论自由没有错，但是用语言放任邪恶就是大错特错，不配为人。同理心这种东西很高级，人有，猪没有。网暴新闻让人心寒，但深究“真相背后的真相”，更是令人胆寒。早在几年前，人民网就曾发文告诫大众：网暴有组织，并非单纯的个人发泄行为。“流量就是金钱”的今天，早已有类黑社会型暴力顺势渗透倒灌网络，有组织、群体化、利益化规模搞事情，将网暴变成产业。这样一来，网暴事件变成更加恶性，不仅时间被大幅拉长，而且已很难“网络事网络毕”。施暴及策划者的目的，不再是简单的情绪发泄，而是有着各种利益诉求，制造舆情，诱导大众。寻常人看来，网暴不过是“一人一句恶言”的小恶，但表面的小问题之下，是魔鬼的冰山。如果寻常人真的遇到有组织的网暴，肯定会觉得叫天不应，叫地不灵，唯愿世界上有鬼，有报应。可我们生而为人，不必把反抗的机会交给鬼神。网暴抓不住肇事者，如同没有实体的邪风，那我们就该自己有定力。这不是喊口号，详情请参考人间最强悍母亲——江歌妈妈的故事。2016年11月3日，中国女孩江歌在日本留学期间遭其室友鑫的前男友陈世峰杀害。案发后，明明有过错的刘鑫拒不承认过错，同时，许多支持刘的粉丝通过造谣等方式污蔑江歌，刺激江歌妈妈江秋莲。多年来，江歌案的审批困难重重，紧张缓慢，江妈妈持续被网暴，压力巨大，支持者们都怕她倒下。可神奇的地方就在于，江秋莲不但没有因为网暴和女儿离世自杀，反而愈战愈勇。去年，江秋莲诉刘鑫案二审大胜，今年，她又把网暴者送进监狱。被告人林礼国获判有期徒刑二年三个月。法院宣判后，话题上热搜后，部分网民又开始骂江秋莲。而江秋莲在微博中说：“他们骂我，我投诉到平台删除，他们就说我捂嘴。既然捂不住他们的嘴，想骂我就骂吧，反正那些人也不怕坐上被告席。”为这个强悍的妈妈点赞一百次！一边为孩子伸冤，一边捎带手将网暴者告上法庭。很多人说这就是为母则刚，其实我们足够强悍，大家都团结起来，帮助受害者发声，就有足够的力量反抗暴力，最终让龌龊者安静如鸡。我们更该有信心：互联网亦非法外之地。随着时间的推移，文明会持续进步，制度将一再完善，人们最终不会也不能再用语言杀人。在那一天到来之前，唯愿人人坚强勇敢，人人心有善念。3

喧嚣的街头，一位衣衫褴褛的男子，正在张贴一张张广告。他要广而告之的不是某种商品，或者说，他已经以此为商品。这位男子要出售的是自己睾丸：男，30岁，O+型血，左右随意。这看上去惊悚的事情，正发生在如今的伊朗街头。如果你行走在伊朗的大街小巷，随处可以看到售卖器官的小广告，仿佛在逛一个奇怪的集市：从肾脏到睾丸，从肝脏到骨髓，眼角膜，卵子……应有尽有。按照通常人们的认知，人是一个整体，但是在这里，人是可以拆解的。器官就是一个个零件，各有各的价格。如果你问他们为什么会怎么做？答案很简单，为了钱，为了活下去！贫穷让这些人选择用牺牲自己的器官的方式，来保证自己和家人的生存。穷人拿命换钱，富人花钱续命。这心酸的一幕幕，正在真实上演……这位卖睾丸的30岁男子，是半岛电视台的一位采访对象。这并不是他第一次售卖器官。撩开上衣，能发现他的右腹有一道长约10厘米的伤疤。在五年前，他曾经出卖过自己的右肾。当时他在伊朗打零工，收益很低。他也曾想着出国打工寻求转机。后来一位朋友给他看了自己的肾脏手术疤痕，并告诉他，自己正是靠卖肾挣到了足够的钱，还娶了妻子买了车。这位所谓的“朋友”其实是器官贩卖的中间人。他的工作就是盯着伊朗那些财务状况几近破产的人，并说服他们卖掉器官。同意卖掉器官的人，一般被安排在单独的房子里，大多是残破不堪的出租房，并被禁止外出。而在手术前，他们都会签署了一份合同，上面写着，“术后有任何并发症都不予承担责任。”而为他们执刀手术的医生从没有告诫他手术的风险和后果，也没有提供术后护理。这位买了肾脏的男子，得到了5千美金，他确实拿着这笔钱娶了妻子并生下了三个孩子，并支撑这五口之家三四年时间。不幸的是，他的小儿子出生不久，就得了病，去过的医院都没能确诊。所以他才打算又一次卖掉自己的其他器官，用这笔钱，带着孩子去首都看病。顺便也给自己治病。因为自从五年前，卖掉肾脏，刚刚二十多岁的他，身体就每况愈下。都现在他拿不起超过20公斤重的东西。这让他干不了很多重体力活，收入大打折扣。一切仿佛饮鸩止渴。如今，世界上绝大多数可移植器官都来自脑死亡者生前的无偿捐献。但是需要器官移植的患者数量是巨大的，很多人等不到死者捐献的器官。于是，有偿的活体器官交易出现了。在道德和舆论的约束下，绝大多数国家都禁止有偿器官交易。但伊朗却是一个例外，它是全球唯一允许有偿器官交易的国家。早在1997年，伊朗就通过了法律，将器官捐献和交易合法化。这里可以合法的交易肾脏、肝脏、骨髓、角膜、牙齿、干细胞、皮肤等等。再看看伊朗的收入水平，大多数工薪阶层每个月的收入仅有1000到2000元人民币。而近些年国际油价波动和国际制裁，让伊朗的经济发展陷入了更大的困境。据媒体报道，经济制裁给伊朗带来的损失高达500亿美元，相当于2019年度的两倍预算。自2018年5月，美国前总统特朗普宣布退出伊朗核协议，重启对伊朗的经济制裁后，伊朗石油出口总量从巅峰时的每天250万桶骤降至每天20万桶，日亏损约1亿美元。对伊朗经济而言，此举无异于锁喉。而2020年以来，新冠疫情把伊朗通胀水平推向了历史顶点。工薪族们能拿到几千万甚至上亿的工资，个个都是“千万富翁”，但在物价飞涨的情况下，超市里的洋葱都要十多万。而在伊朗，一个肾脏的价格往往能够卖到3万到7万人民币之间，肝脏的价格最低也能卖到3万块钱，一份眼角膜差不多也能卖个2万多块钱。相当于伊朗工薪阶层几年的收入。所以卖器官成了伊朗穷人、甚至是遇到紧急财政状况的普通伊朗人最无可奈何的抉择。按照伊朗法律规定，器官的价格与移植方式都是牢牢控制在政府手中的。伊朗政府并不称此为器官买卖，而叫做“捐赠”。

“你跟一个每几分钟就推出一张新专辑的人，还有什么好争的？”在AI孙燕姿爆火全网后，孙燕姿本人终于出来回应了，她称自己“就像一个在吃爆米花、坐在电影院最好的位置上的人。”意料之外的是，当全网铺天盖地围绕着AI对歌手本人侵权的法律问题讨论时，孙燕姿将眼光放得更加长远，相比自己，她更担心新兴技术对亿万人类的冲击。与其说这是她对AI孙燕姿的回应，不如说，这是一篇人类如何面对新兴技术的命题作文。全文洋洋洒洒，才华尽显。ChatGPT、AI等新技术不断涌现，各行各业的人都在担忧自己是否会被取代，对此，我们该如何面对？孙燕姿给出了答案：“做自己，已然足够。”这短短一句话，曾是她苦苦追求的彼岸。20年前，她在巅峰期隐退，疲惫不堪的她，对着镜头哽咽着说：“孙燕姿一直在追求自由。”

现在的内娱，一提到流量、鲜肉这些词，关联出的印象都不太正面。但有一个人是例外。一眼望去，互联网上关于他的讨论和资讯，那是“看得见的好口碑”。截至目前，他已经以正儿八经的“学徒”形式在影视圈摸爬滚历练了二十年。尽管，今年他才23岁。他是吴磊。这二十年来，他走过的路既干净又透明，观众有目共睹。

除了在8772乐队担任吉他手外，他还在一所小学兼职音乐老师，教外来打工的子女音乐。当他的学生被问到希望他能教多久时，许多小朋友对着镜头，睁着忽闪忽闪的大眼睛说：“无数年”。

夜幕降临，日本横滨市一条风俗街边，一位穿着华丽的女子向陌生男子搭讪：“一万五（日元）怎么样？”男子听懂了她的“暗语”，不过男子没有选择跟她走进“爱情旅馆”，而是拿出手铐将这名女子逮捕。被搭讪的男子是一名日本警察。此女子多次在街旁招嫖，路人不胜其烦，只能到警察局报案。日本爱情旅馆警察看见女子将长发束起，戴着格纹眼睛，披着金色外套，脚踩一双高跟鞋，透过她扮嫩的外表，警察还是看出了岁月的痕迹，猜测她大概50岁。听到她的真实年龄后，警察吓了一跳。原来，这名女子今年73岁，是一位古稀老人。当警察问她为什么当街拉客，老人只是如实回答：“钱不够用。”短短四个字，透露了老人的无奈，而这样的事并不稀罕。韩国电影《酒神小姐》，也讲述了类似的故事。65岁的老年妓女素英，每天游荡在大街上，活下去的方式就是陪客。只不过素英命运更加悲惨，她逃过了法律制裁，却染上性病，让本就拮据的生活雪上加霜。知法犯法、生活不堪、毫无尊严……但对这些老人来说，过上这样羞耻的生活，只是为了活下去。晚年奔波像这样的日本老人，不计其数。靠卖春活下的是少数，但那些知法守法、挣扎着生活下去的老人，在日本遍地都是。原因很简单，不工作的话，凭那点养老金很难保障基本的生活。去过日本的人都知道，你当街拦下一辆出租车，司机很可能是一位白发苍苍的老人，他们西装革履，兢兢业业地工作着。曾经有档节目，记者在深夜的日本加油站蹲点，采访凌晨还在工作的出租车司机们。摇下车窗，会发现司机很多都是70多岁的老人，59岁的司机就已经算作“小鲜肉”了。比如这位71岁的老年司机，他趁加油的间隙，拿起手边的酸奶补充体能。加满油后，他会去继续接活，一直工作到早上。在打车费贵得离谱的日本，他希望深夜能遇到更多打车的人，赚更多钱。在富裕的日本，老年人的生活并不全是幸福无忧。据报道，日本遍地打零工的老年人，多达789万。别说工作到70岁，工作至死，也并不稀奇。走进便利店，你会看到结账的老年人，清点着货物；走进餐厅，也会看到老年服务员，辛勤地去倒垃圾。在日本一家麦当劳，一位93岁的老人麻利地擦着桌子。因为此前上过夜班，所以当他看到招聘启事的时候，觉得十分适合自己。应聘成功后，他每天在夜间工作5小时。店里最小的一名员工，是一位兼职的15岁高中生，和他差了将近80岁。面对年龄差如此悬殊的“同事”，老人却很乐观：“出现代沟和分歧的话，要相互体谅啊！”除了做保洁、服务员、收纳这些简单的工作，也有老人靠出摊赚些生活费。这位出没在银座附近的老人，用所有的积蓄打造了一辆手推车卖拉面，一天出摊两次。凌晨2点钟，他推着车到银座摆摊，让通宵加班的年轻人吃上一碗热乎乎的拉面，早上8点收摊回家。到家后他会喝点酒放松，然后睡到中午两点。醒来后，他就要再度起身准备食材，晚上准时出现在街边，如此循环往复。这些“老年社畜”和日本年轻上班族没什么区别，生活被工作填满。虽然辛苦，这些老人也是幸运的。他们在年轻的时候攒下了丰富的工作经验，比如开出租、上夜班、做拉面，这些经验让他们在老年仍能拥有一份相对体面的工作。而那些没有能力进入企业、没有生活技能的老人呢？他们的谋生方式更加简单粗暴。比如搬运货物，甚至有日本专利公司发明了“外骨骼服”，它类似一种机械臂，通过外力的支撑让老年人能轻松搬起25kg的重物。这种服饰的畅销，说明有这些需求的老人不计其数，他们体力不比年轻人，但就算“开挂”也要去赚钱。老年打工的最底端，还有一群靠“捡垃圾”活着的人。他们潜伏在垃圾回收站点附近，偷偷拿走可回收垃圾，比如价格稍高的“铝罐”。很多日本无家可归的贫困老人，都将铝罐视为收入来源，还会时不时发生“铝罐争夺战”。他们精打细算地过着日子，有的连饭都不敢多吃，捡垃圾这份收入对他们来说，都算一笔巨款了。我们都知道，日本是世界上工作时间最长的国家之一，打工人仿佛一颗陀螺，用尽一生来旋转。在古日语中，“一生悬命”这个词，用来表达拼尽一生、至死方休的精神。可看到这些老年人为了活下去“一生悬命”，还是难免忍不住唏嘘——这些老人的命运，会不会就是年轻人未来的真实写照呢？步入绝境日本在健全的福利制度下，为何还是有老年人生活得如此不堪？说白了，就是钱、房子、护理等花销，将老年人彻底掏空。大部分日本老人的养老金在6万-14万日元之间，放在高消费的日本，仅够维持最基本的生活。任何一点风波，都可能导致“老年破产”。88岁的大井先生是一名货物司机，他勤恳地工作到80岁，深受别人的信赖。年轻时，他和妻子互敬互爱，没要孩子，最大的爱好是四处旅行。在妻子去世后，他的命运发生转折。他患了一场大病，两条腿不能活动，需要别人的护理才能饮食和上厕所。这种情况下，他只能入住护理级别稍高的养老院，可他的养老金不足以支付这笔费用。政府提供的“特别养老院”价格低廉，可放眼全日本，几十万老人都等着排队入住，显然轮不上大井先生了。于是，在社会组织的帮助下，他只能一次又一次在各个社会福利设施之间辗转。每一所福利设施，最多只能收留他一个月。第四次搬家时，大井先生眼神充满了迷茫无助，他说：“时间真短呀，刚刚适应就要走了。”工作人员为他找到了能够长期居住的住所，但大井先生只能“破产”后申请生活补助，才能够入住。这意味着，大井先生连他仅剩下的房子，也要失去了。员工清点着大井先生的东西，给他带了几件衣物，妻子的骨灰盒，还有他年轻的时候最爱的手表。再看到这些东西，大井先生忍不住老泪纵横。这是日本NHK拍摄的真实纪录片，镜头记录下了一场疾病如何掳走一个老人的全部尊严，让他们形如一个漂流瓶，在社会沉浮，却无处可依。那些有子女的老人，晚年生活也不尽人意。比如这位单身妈妈，她将年迈且患有老年痴呆症的母亲送到养老院，也是出于万般无奈。女子在东京工作，这处价格低廉的养老院位置偏远，和母亲见一面，需要花费3个小时。可她的孩子年幼，工作压力巨大，实在没有办法再去照料一位生活不能自理的老人。看着碍于表达的母亲牢牢拉住自己的手，她说：“一会离开的时候，我可能会哭出来吧。”一场病，就足以将老人的生活击垮。所以，在老年还能健康地做着一份工作，已经算足够幸运了。还有很多日本老人，到了80岁还在还着房贷，也是他们老年贫困的原因之一。扣除掉房贷，剩余的养老金不足以应对日常开销，就只能挪动存款。存款一点点减少，直到再也没办法生存下去……就像日本作家描述的：“这种感觉，就像后面有猛兽在追，每天晚上我都焦虑地睡不着觉。”也是大井先生眼神里透露出的，那种四周墙壁坍塌、心都透着凉风的感觉。

前不久，医保谈判“国家队”出征了，一场“灵魂砍价”再次上演了。SMA（脊髓性肌肉萎缩症）一款口服药利司扑兰从起初的5298元/瓶被降到3780元。要知道，利司扑兰的市场价高达63800元，现在连最初的零头都不到。

电流持续一阵后，医生会将它暂停，然后笑眯眯地问我话，回答不满意，便继续电。直到我承认自己有问题，愿意待下来治疗。

田壮壮，70岁了。灰白头发之下，是亲切的酸楚。那张脸上有了一种强烈的倦怠感，是深爱电影又多次失望所带来的疲惫。他已经是个老人了，在电影上大半生的不得志，令人惋惜。但田壮壮自己清楚，一切不过是他自己的选择。1993年，40岁的田壮壮以一部《蓝风筝》，亲手结束了自己的导演生涯。在不惑的年纪，他失去了表达的权利。他嚎啕大哭，哭得很伤心。从此以后，当初第五代导演里最夺目的田壮壮，就这样望着同学张艺谋、陈凯歌越走越远。十年后，重新回到这个圈子，早已物是人非。面对演艺圈的平庸之恶，田壮壮从未弯下腰屈服过。可是对待身边的人，他又有着一种极大的善良与悲悯。1988年，田壮壮拍《摇滚青年》，主演陶金是彼时在解放军艺术学院跳舞的“霹雳王子”，非常有天分。电影上映后，27岁的陶金一夜成名。也许是天妒英才，九年后，他患上了肝癌。有天，田壮壮在街上遇到了姜文，姜文对他说：“陶金天天念叨你，他就住在中日医院，我陪我妈体检时看见他了。”田壮壮到医院后，看见陶金瘦到只有七八十斤了，他将陶金抱到了沙发上，两人彻夜聊天。离别之际，陶金哭着拉住田壮壮的手：“你为什么要来看我？”田壮壮说：“你好好治病，我以后每天都来陪你。”第二天中午下了班，田壮壮骑着自行车来到医院，一进病房，全部都是鲜花，陶金已经走了。也许，陶金一直在等田壮壮的到来，想要见他最后一面。后来，提起这件事，田壮壮都悔恨不已。他后悔没有早点去看望陶金，如果早点去，他可能会战胜这个疾病。相识一场，留给田壮壮的是巨大的遗憾。表弟李雪健，曾聊到一件小事，每年全家人去扫墓，祭拜结束后，田壮壮都会让家人先走，他默默地拿着鲜花绕道去陶金的墓碑前看看，驻足很久。没人知道，他在想什么。如今的田壮壮，不时地露出局促和善的微笑。电影对他而言，是一种深刻的情感关系，是终身的相依为命。他说：“关于电影，我基本上算是杀青了吧。”70岁的田壮壮，在今年执导并主演了纪录片《田壮壮：我和电影的关系》，他对自己进行了深度的自我剖析。这部纪录片，让观众看到的不只是田壮壮，还有中国第五代导演的生存景象与精神图景，以及改革开放40多年来的人民缩影。作为中国第五代导演之一，田壮壮显得有些寂寥，他没有张艺谋丰富的艺术表达技巧，也没有陈凯歌知识分子的心气，他与他的电影作品笨拙而真诚。但回到故事的起点，这三个人中，最风光的是田壮壮。他的父亲田方是北影厂首任厂长、著名演员。当年延安文艺座谈会，田方就坐在毛泽东身旁。母亲于蓝也是知名女演员，因出演过电影《烈火中永生》被称为“永远的江姐”。60岁那年，于蓝担任中国儿童电影制片厂首任厂长，备受尊重。田家往来无白丁，堪称电影世家。

一个悲痛的消息，就在昨天——2022年12月12日，侵华日军“慰安妇”制度受害幸存者方奶奶去世，享年101岁。1939年，刚生完孩子正在坐月子的她被掳走，8天后，当她拖着垮掉的身体回到家，襁褓中的孩子已饿死，公公也已病死，失去孩子的她再也未能生育。1937年12月13日，南京陷落，此后的6周里，日军在南京进行大规模集体屠杀28次，犯下零星屠杀案858起。日军屠杀中国战俘与难民共计30万余人，截止至2022年12月11日，在“南京侵华日军受害者援助协会”登记在册的幸存者中，仅剩54位在世。日本该多高兴啊。去年这个时候，我们尚有61名幸存者活在人间，一年功夫，又少了许多。日本一直否认南京大屠杀。他们也许觉得，只要等着这仅存的几十名幸存者渐渐老去、过世，他们的罪行就会被湮灭在历史长河中。休想。不错，幸存者们年纪大了。这些见证了历史，能够指控日军滔天罪行的人证，怕是数量会越来越少。在繁华盛世下成长的年轻人，也可能对那些“历史故事”逐渐淡忘、漠然。可幸存者们都留下了证词。

提到香港，你脑海中会浮现什么画面？是跻身亚洲四小龙时的光辉岁月，还是王晶、杜琪峰光影滤镜下的繁华都市。2017年，香港人均GDP高达4.6万美元，是内地的5倍；2018年，全港收入中位数为1.75万港币，将近是上海的3倍；2018年，香港更是成为全球拥有3000万美元以上超级富豪数量最多的城市。可谓遍地黄金，满街豪门。

27岁擒金鹰，35岁捧飞天，算上这樽白玉兰，成为内娱第五位大满贯视后。领奖台上，殷桃笃定地说：“只要在舞台上、镜头前，就不能辜负演员这个职业，要永远尊重观众。”

国庆假期第一天，朋友圈里有一半的人都去看了《万里归途》。作为国庆档最火的一部电影，网友们给出了极高的评价。很多人纷纷表示“感动”“震撼”，以及“和平真好”。这部电影，根据2011年利比亚撤侨事件改编。当时利比亚国内发生暴乱，滞留当地的中国人，安全受到了极大的威胁。于是，中国政府组织了史上最大规模的撤侨行动。关于这件事，不少人都有这样的感觉：利比亚撤侨的事件听过，但这电影里呈现出的故事，自己还是第一次听说。的确，大部分人对于这次事件的印象，多是“牛逼”、“自豪”、“中国速度”。但很少有人知道，这“牛逼”的背后有多艰辛；当年参与撤侨行动的人们，面临了多少困难与挑战。

22年前的一个冬天，一位老人冒着大雪、蹬着三轮车来到天津耀华中学门口。他颤颤巍巍地从口袋里拿出一把零钱，数了数，大概有500块。将这些钱塞到老师手里后，他说：“我老了，干不动了。”

她视力下降，不再能看清手机，脊椎长出凸起，坐的时间长了，会感到针扎般的刺痛。李思侠因背疼，无法站直她那87岁的母亲，流干了眼泪，担心自己有生之年不能再见女儿。

不久前，一位女乘客突然在南京地铁站的楼梯上跌倒，就在马上要滚落的时候，地铁巡逻员许璐第一时间冲上去拦住了她，避免了一场事故。50分钟后，一个小女孩径直朝许璐走了过来，手里还拿着一朵小红花。

虽然他们素未谋面，却熟悉得像久别重逢的老友。就这样，连着7天，这个男孩每天都在街上陪着她。临走那天，这个男孩问她：“你能教我用广东话说‘我爱你’吗？”惠英红教会他之后，他一字一顿地张口对她说：“我

在《乘风破浪的姐姐》最新一期节目里，王心凌组（王心凌、阿娇、阿sa、张天爱和吴谨言）演唱了一首郑智化的经典歌曲：《星星点灯》。结果歌词被节目方改动。原歌词是：“现在的一片天，是肮脏的一片天，星星在文明的天空里，再也看不见。”表演时变成了：“现在的一片天，是晴朗的一片天，星星在文明的天空里，总是看得见。”原唱歌手郑智化连夜发微博抗议。郑智化的愤怒，把魔改歌词一事推向热搜，也让大家再次关注到这位传奇歌手。郑智化，一个现在年轻人听起来陌生的名字，在90年代曾红极一时。他双腿残疾，其貌也不扬，却用一首首悲怆、有力又直指现实的歌曲影响了一代人。《星星点灯》就是其中非常有代表性的一首。它1992年发行，一晃30年过去了。但是直到今天，看到这样的歌词，70后80后的耳边还能回响起久违的旋律，看到曾经的青春迷惘。星星点灯，照亮我的家门，让迷失的孩子，找到来时的路。星星点灯，照亮我的前程。用一点光，温暖孩子的心。而节目上，“肮脏”变“晴朗”，星星一直“看得见”。歌词看似“正能量”，却完全变味儿，不仅消减了歌曲本身的力量，也和郑智化的创作初衷相悖。据说《星星点灯》是郑智化在火车上写成的。看着车窗外的点点星光，联想到自己境遇和台湾肮脏的政治环境，郑智化心生感触。他想给自己，也给同样处在绝望中的人们些许微光与希望。郑智化经常一边旅行，一边创作

而天花距离我们不过40年。现在在一些长辈的大臂上，依然留着一个硬币大小的疤痕，就是接种天花疫苗的证明。在我们家喻户晓的影视作品里，也常见天花的痕迹，它就像一个随即的诅咒，挑战着家庭的承受极限。

车上有他们凑出来的、要捐给灾区的3000元，还有50箱方便面和38箱矿泉水，他们将这些物资看得比生命还重要。渴了就喝凉水，饿了就吃煎饼，十人的吃住都挤在小小的车里，不舍得多花一分钱。

作者丨哆来咪

手刨、肩扛，将一块块水泥板移开。10分钟后，一个10多岁的小女孩的头部露出来了。又过了1个小时，小女孩成功获救。那时，小女孩已经被掩埋26小时。

太敏感的人会体谅到他人的痛苦，自然就无法轻易做到坦率。所谓的坦率，其实就是暴力。

虽然我国也一直致力于改造塔克拉玛干沙漠，

大小便失禁，穿着尿湿的裤子去衣柜里找厕所；忘了自己，忘了家人，幻想自己是宇宙特工，或是娶了十二个老婆；内脏衰弱、骨骼僵直，皮肤发炎甚至溃烂；最后奄奄一息地躺在床上，发出“啊啊”的声音，任人摆布。

<u>@视觉志</u>作者

你陪着我时，我不羡慕任何人

你觉得这人不是作妖的料，他却能掰断手指，誓死把秘密吞进肚子里。

那时的赵文卓哪里能想到，短短4年后，他喜欢的歌手——连续五年夺得香港十大劲歌金曲奖、连续举行了三十场演唱会、场场爆满，娱乐圈一众明星都要尊称一声梅姐的梅艳芳，会成为他的女朋友。

甚至有因此感染疾病、遭受伤害的风险，

<u>@视觉志</u>