王晨 | 园林的句与篇——读《止园图册：绘画中的桃花源》

唐五代之词，有句而无篇。南宋名家之词，有篇而无句。有篇有句，唯李后主降宋后之作，及永叔、子瞻、少游、美成、稼轩数人而已。

——王国维《人间词话》

王国维先生在《人间词话》中关于篇与句的讨论十分精到。有句者，多为神来之笔，如“残月脸边明，别泪临清晓”，读来口齿生香，见之难忘；有篇者，则如周邦彦、吴文英之作，多为长调，文辞环环相扣，转承自然，咏物言志，妥帖顺畅。如果说句是文辞之精粹，那么篇就是文气之贯连。篇句兼顾者罕有，但亦有如李后主之《虞美人》、苏轼之《水龙吟》等作，皆是有篇有句。

然篇章结构、文辞转合易学，可以靠长久的积累练习，逐渐打磨而来，而神来之笔却更加依仗作者本人的才思与可遇不可求的灵感，这也是前人所说“杜甫之诗可学，而李白之诗不可学”的缘故。诗圣与诗仙，两个称呼即能看出不同，凡人多加历练修养可与圣人比肩，而仙却是天然出尘的，作品中自有独特的烙印，难以学得。

由篇与句之论，联想到园林中的一个比喻：园中的亭台楼阁单独拎出来就像辞典中的字词，逐字去看，翻两页就会厌倦；但如果把字缀连起来，写成一篇文章，却可以让人畅快品读。亭阁水榭、山石花台不仅是独立存在于园中，而且由一方意趣串联，奇正平衡，各居其位，将整座园林点化成一段故事。园中游赏，穿花寻路，颇有起承转合之妙。一段段由山水林泉写就的篇章，可以在现存园林中品读，也可以通过园图、园诗与园记等载体在消失的园林中寻找。

读《止园图册：绘画中的桃花源》一书，便是在明代的绘画图像中，品读园林的句与篇。园中一处处精妙的景致，皆可视为句。如止园东区怪石嶙峋的飞云峰，筋骨清俊，四面玲珑，似从天外飞来；中区的梨云楼，三面植梅树，隔岸望桃源，春日花开，云蒸霞蔚，引人徘徊流连。而由众多园景所串联成的整体，则可称为篇。止园全篇皆由陶渊明的诗文风骨一脉贯串：门前以柳树起，呼应《五柳先生传》之名作；续以飞云峰上的孤松，对应《归去来兮辞》“扶孤松而盘桓”之佳句；再由桃坞而转，象征世外的桃花源；最终以三止堂作结，归于《止酒》的“止”字，这里是游园的终止之处，也是园主的栖止之所，倦鸟归林，止于当止。

明代张宏《止园图》之飞云峰。柏林亚洲艺术博物馆藏

 明代张宏《止园图》的梨云楼与梅林。柏林亚洲艺术博物馆藏

从后者动观游园的角度来看，园林似乎更像是一篇气脉贯通的文章，而并非是一瞬所得的诗句。人们常说园林如诗如画，那么如诗的园林该作何理解呢？

在此之前或许还要问，如何算是诗？诗与文章有何区别？

有种观点认为：中国的诗是世界上唯一不讲语法的诗，可以单由意向组合而成。典型者如“小桥流水人家”，更普遍者如“柴门临水稻花香”，“细草微风岸”等等。它们是一幅充实又立体的图景，而非线性逻辑串联的话语，因此被翻译成白话文会遇到诸多的难题：是微风吹拂着生长着细草的岸边，还是岸上的细草在微风中轻轻摆动呢？但这样的矛盾只停留在文本上，我们脑海中自诗歌所还原的画面，足以消融这些歧义。

我们在生活中用文字与人沟通，表达自己，然越是情之所至，越会发现文字的有限，而诗歌的妙处在于，它知晓文字的有限，所以另辟蹊径，游走在有限与无限之间，不断打破着文辞所能及的边界。

一句“月色很美”岂不是说尽一切倾慕与相思吗？

诗是惊鸿一瞥式的触动，试图用有形的语言诠释生命中无形的体验，与文章相比，往往不需要铺垫也没有缘由，多余的思量与着意编排的起承转合反而会消弭这种瞬间的感发。

园林中的门廊月洞也有类似的用意。由止园园门而入，迈过门槛走进园中，便是从此岸世界走到了彼岸世界。“忽作浩荡观，顿忘意局促”，抬眼之间，豁然开朗，与园中山水撞个满怀，一切似是飞鸟衔来的世外之景，言语在这一刻失色，无须太多题咏感叹，唯有静静凝望可以概括如此诗意。

 明代张宏《止园图》之怀归别墅。洛杉矶郡立美术馆藏

动人心魄的瞬间宜静静观赏，园中一脉相承的意趣则需要寻游体验。篇与句的对应，文与诗的对应，亦可理解为园林游赏中动观与静观的对应。陈从周先生说，拙政园宜动观，网师园宜静观。一流的园林往往兼具动与静两种观法。由此来看，“如诗如画”的“如诗”并未能道尽园林与文学相通的妙处，倒是“如诗如文”要更贴切一些，片刻的动容与连贯的体验相辅相成，便是园林造景的有句有篇了。

有句有篇的园林，既有初见时的惊艳，更耐得住长久的回味。高居翰先生在《不朽的林泉》中说：“一座园林就像一方壶中天地，园中的一切似乎都可以与外界无关，园林内外仿佛使用着两套时间，园中一日，世上千年。就此意义而言，园林便是建造在人间的仙境。”当我们漫步在烟雨江南，隔着黛瓦粉墙，窥探长街上的一座座园林时，自身所处的空间仿佛不再真实，园中天地像是上一个时代留下的山水碎片。园外斗转星移，园内风景依旧，风月花鸟，诗酒歌茶，依旧是世外桃源的模样。

我们今天所见到的这些山水碎片，拙政园、留园、寄畅园……在古老的山水世界中，不过只是冰山一角，它们历经风雨，几度浮沉，才得以来到我们面前。在历史的长河中，还有更多的碎片，像《止园图册》描绘的止园那样，湮灭在时间洪流之中，成为了往日的风景，被身边的某条商业街区或高楼所替代。

“翰墨精灵，林泉籍以不朽”，园中山水或有消散之时，但它们落于诗文画卷中的神魂却不会覆灭。止园梨云楼畔春日的胜雪白梅，与之隔岸相望的锦绣桃坞，以及沟通此岸与彼岸的轻快小舟，都籍由图画诗文一一浮现。园中风景就像《桃花源记》所描绘的桃源胜景一样，承载着中国人永恒的希冀和不灭的理想，代代相传。园林本身如诗如画，描绘园林的诗文图画又与园中风景彼此印证，塑造出更加诗意的世外之境，给予我们与之隔空相望的可能。

明代张宏《止园图》的锦绣桃坞。洛杉矶郡立美术馆藏

明代张宏《止园图》水周堂前的荷池。柏林亚洲艺术博物馆藏

凝滞在故纸堆中的止园故事，随着当代学者的不懈探索，渐渐浮出水面。在这方古老的土地上，必然还有更多散落的山水碎片，等待着人们的探索和寻觅，等待着重现于世的那天。

桃源已逝，所幸通往桃花源的路还在，依旧落英缤纷。

桃源咫尺，终有归日。

（作者单位：北京林业大学园林学院）