面对核污染，渔民老斌没找到答案，但老板说他有 ｜ 吴楠专栏
早上五点多，老斌醒了，这是他的生物钟。还有几天，就要开渔。五点多，对渔民来说，已经是睡了懒觉。
54岁的老斌是土生土长的渔民，守着渤海湾。二十多年前，他在南方待过不到一年，最后还是回到了这座临海的小城。
老斌骑着电瓶车，到渔港时已经接近六点。稀奶般的海雾就要散去。老斌的肚子一阵翻腾。“到时间了。”他快步走向岸边一处厕所。
这是他的老毛病，海浪声就像是开塞露一样。离开了海，他连最基本的生活都有那么点不顺畅。
老斌一度以为自己不能再站在船头了。
渔船从港口驶出时，刚才便已经足够宽的水面，忽然进入另一个世界般，只剩下无边的海面。此刻太阳还没升起了，雾蒙蒙中有一半是水汽。要再开出去更久一些，日头才会升起来。等阳光照下来，渔船好像是海上唯一吸光的实体，甲板烤得滚烫。但因为有海风，所以倒也不觉得难熬。光开始越来越亮，船摇晃得更厉害了。老斌也跟着摇晃起来。不知道为什么，今天摇晃得这么厉害。
“能听见吗？”是一个年轻男人的声音在老斌的耳畔响起来。老斌感觉有人在拍自己的肩膀，试图唤醒自己。老斌感觉不到肩膀下面的身体的存在。再次听到男人在呼唤自己时，眼前的雾气消失了，那些在湛蓝深蓝宝石蓝之间变幻莫测的海水也不见了。取而代之的是一片漆黑。“你听见了，睁眼，快睁眼！”老斌按照男人的指示，把力气凝聚到眼皮上。眼前是一片洁白。
“你的手术很成功。静卧六个小时，我来拔管。之后要起来走一走。让你儿子扶着你。”说话的应该是麻醉师。老斌只觉得胸口压着石头，两侧的肋骨被什么东西紧紧裹挟着。老斌下意识地扭动上半身。“先不要动，告诉你要静卧。”麻醉师的语气严厉起来，“家属要看着他。别乱动，扭也不行。刀口开的很大，视野好，清的彻底。但崩开就麻烦了。”
手术是清肺癌的。这癌，是老斌在2021年底发现的。没有任何症状，在沈阳当健身教练的儿子好心给他买了体检套餐。这辈子老斌第一次体检。结果是肺癌三期A。2022年年初，在渔港老家做不了手术的老斌被儿子开车接到了沈阳。
儿子没有怪老斌一辈子抽烟，父子俩都抽烟。就像老斌的前妻离婚前说的，“男人的嘴，骗人的鬼。你可好，这张嘴骗人没用上，全用在吸烟上了。
老斌不吸烟，不出海，他无事可做。等从病床上坐起来时，老斌看到胸口插了管子，老斌脑子里冒出的第一个词是“过滤嘴”：自己的肺部多了三根“过滤嘴”，肺上面两根，下面一根。一晃一晃的，疼。
老斌的手术费走新农合，他也舍不得多花。从发现到手术，拖了六个多月。除了其中检查和找医院花了几天，剩下的时间老斌都在等一件事：休渔。五月到九月，渤海休渔，老斌手术。估摸着九月就可以重新出海。术后一周，老斌嚷着回家。说听不见海浪声睡不着。他是瞎扯，住在楼房里，本来也听不见。老斌嘴硬，说自己早上骑车去海边听海拉屎。
老斌从沈阳出院回到老家的第二天，同一条船上的五六个男人都来了，不约而同，每个人拎着一大塑料袋速冻饺子，自家包的，多是虾仁或者鱼肉馅儿。饺子这种食物，在东北除了可以填饱肚子外，由于每年除夕的年夜饭都少不了它的身影，也因此有了祝福的含义。当地的渔民不少人习惯于出海前的早餐吃饺子，省时省事，还算是一种祈福。
老斌一看到这个架势，忍不住笑。他离婚后，一直一个人。一个男人吃饭，煮速冻饺子是最方便的。渔民们没有太多的兜兜绕绕，就挑最实惠的。
老斌不会包饺子。其他的大部分渔民也不会。这个活通常是由女人来完成的。出海捕鱼的都是男人，在家操劳的则是女人。老斌家里没了女人，也没了女人包的饺子，只能买速冻饺子。
出院养身体的老斌暂时实现“饺子自由”，因陋就简，索性在煮饺子的时候下一把青菜，有时候是小白菜，有时候是菠菜。煮好了还会拍给儿子看，儿子就表扬他几句。
老斌正端着盘子，吃和菜叶纠缠在一起的饺子时，敲门声响起来，是老板派来的翻译。老斌是渔民，但没有船。有船的人，当老板，不出海。老斌去动手术前，特意和老板打了招呼。他本可以不打招呼的，毕竟休渔期。可就算休渔期，老板偶尔也会安排老斌他们出海。但不是打鱼，也不是钓鱼，而是和朝鲜人换鱼。这就少不了翻译。
而翻译的角色比较有意思。某些时候，翻译会代表老板。但老斌一直都没有搞清楚，这个翻译到底是哪里人？从口音，老斌判断不出来。日子久了，他也断断续续听到一些传说，这样的翻译都是脱北者，而老板找到他们，一方面工资比较低，另一方面他们比较听话。尤其是老斌每次开船出海，如果是找朝鲜人换鱼时，老斌能觉察到翻译身上散发出的优越感。
“挺成功的？”翻译问老斌。老斌笑笑，“还行。三个月以后要去查一查。”翻译点点头，指了指屋子中间圆桌上的盘子，“你就吃这个？”老斌又笑笑。渔民和鱼打交道越久，越懒得说话。翻译也不以为意，留下一千块钱，说老板让转交的。那段日子，老斌当船把子的这条渔船，没出海。
2022年9月开渔。老斌想了想，没去找老板。去找了老板，就说明心虚了。怕自己做不好，所以要先老板聊一聊。如果能做好，那就没啥可聊的。这海就是渔民的农田。下地之前，农民会去跟管播种机的人说自己的身体情况吗？
“你要是怕了，海能感觉出来。”老斌这次却真有点怕这海了。听说海水里有了污染，和那些沿海养殖户下药带来的污染一样又不一样。一样的是这些污染都看不见，不一样的是这一次说是有辐射。“这辐射能让人患癌！”有渔民说。忽然想到老斌的癌，又急忙收声。
“以后还出海吗？”同一条船的渔民问老斌。他是船把子，一艘船的当家人。在老斌听来，这句话其实是在问，以后的日子该怎么过？
以后的日子该怎么过？老斌从发现得了肺癌，反倒不再经常问这个问题了。发愁的日子，老早就开始，不在这几年。
曾经，老斌跟着渔船出海，那船小，反正不需要驶出太远。渤海湾的地形独特，这里洋流缓慢，海水不深，吸引大量鱼类产卵。但很快近海大陆架开辟了养殖场，老斌需要跟着船到更远的地方。这样的日子也没有持续几年，船开的越来越远，靠近渤海的鱼却越来越少。最后，老斌驶出湾口。
老斌被老板招来时，说是当船把子，老斌很高兴。当时他已经四十六七岁，正是渔民的经验和体力达到顶峰的时候。老板一开始也只是和他坐在一起聊几句。等第二次见面，老板除了召集到五个船员，还安排了一个瘦小的穿着花衬衫的男人，告诉老斌，“这是翻译。”
老斌没见过这个架势，怎么出海打渔，还需要一个翻译？老板这才和老斌说了实话，打不到渔，可要带鱼回来，就要动动脑筋。老板见老斌没有反应，主动揭开谜底，“可以跟朝鲜人换一换。那边鱼比这边多。”老斌猜测是朝鲜人工养殖比较少，基本上还是要靠捕捞，反而吸引鱼洄游。
第一次和朝鲜人打交道，老斌压根没感觉出对方和自己哪里不同，甚至船还要干净些。老斌不知道翻译跟对方是怎么沟通的，虽然天光微明，但彼此都知道那是一片相当辽阔的海域。从地理位置上来说，更接近于朝鲜。老斌的船开过去时，对方的船正处于极其缓慢地半停止状态。翻译举着望远镜仔细观察许久，又把望远镜递给老斌，“我觉得可以。”
老斌没明白，什么可以不可以？后来，老斌才明白，船和人一样，也有着不同的性格和表达。就拿老斌这条船来说，船是旧的，船员们是第一次配合，就好像刚刚降生下来的人，有些怯生生的。而对面那条船有些中年大叔的架势，不慌不忙，从一开始就在打量和观察老斌这条船。老斌后来还遇到过特别活泼的渔船，像球场上追逐足球的男孩子，呜呜呜地开了过去，隔着好几百米远，都能感受到那股子冲劲。但老斌从来没有见过女船把子。
而渔民大概是世界上最沉默的男人了。不光是老斌，朝鲜的渔民更是如此。在看到翻译的比划之后，对方竟然沉默地呆站了一会，人不动，船也不动。老斌此时不知道应该让船继续走，还是停在这里。海浪不大，轻摇船体，天色迷蒙，翻译也沉默。等了五六分钟，翻译说，“继续开吧！”
老斌的船开始往前开。没想到，朝鲜的船跟上了。开出七八分钟，翻译对老斌说，“减速吧！可以了。”果然，朝鲜的船开到和老斌的船并排，从对方的船上仍了一根粗粗的绳子过来。很快，第二根也抛了过来。老斌的船如法炮制，扔了两根绳子过去。
四根绳子在两艘船之间的荡来荡去，把船系在了一起，像是海盗电影里的情景。此时，老斌摸不清头脑，不知道接下来该做什么。翻译成了指挥者。其实也不需要多做指挥，朝鲜船已经抬了一个箩筐，挂到缆绳上。只见翻译抬腿，用力踩老斌这面的船梆子。形成了轻微的高度差之后，那筐颤巍巍滑过来。
老斌看着几个渔民七手八脚地围上去，把筐卸下来，里面是满满的鲅鱼。鲅鱼是朝鲜、韩国常见的食用鱼，易捕捞。但中国人对鲅鱼的热情远没有这两个国家高。朝鲜人喜欢的煎鲅鱼，对中国人来说，还是有些腥。
老斌也上去帮忙。翻译拦住他，转身塞给他一叠钱。老斌还没弄懂啥意思，翻译让渔民把那些还活着的鲅鱼倒在甲板上。框底是实实在在的，没有垫其他的东西。鱼也没有烂的臭的。
翻译和对方用朝鲜语谈起了价格。对方似乎有些不高兴。但天色已经要放亮，对方的耐心似乎也没有了，大声嚷了几句。翻译面露难色，还是点点头。
渔民七手八脚把鲅鱼装进筐里，过了称。一筐一百二三十斤。价格是每斤十一元。老斌感觉这价格便宜。翻译让对方再晃悠几筐过来。然后让老斌凑个整数，把人民币用塑料袋包好，扔到筐里，晃悠回去。
“买贵了。”翻译说，“他说他是我家乡的人。哎……”老斌这面已经开始撤回绳子。哪里想到，对方又晃悠回一个小筐，里面是满满的蚬子。
翻译立刻高兴起来，大声用朝鲜语“감사합니다 ”（感谢！）。因为用了敬语，对方似乎也很高兴。原来在朝鲜海鲜会社里，朝鲜人认为贝类太过便宜，一般不会摆到宴席上的。这些蚬子是送给老斌几个渔民吃的。
毒花花的太阳升起来，老斌和渔民把船开到靠近渤海口的地方，下了两次网，都是零零星星的小鱼。一直把帽子扣在脸上遮挡阳光休息的翻译说，“回吧。”
渔民们用塑料桶舀水上来冲刷甲板。这成了每次回家前的固定动作。但现在，大家的动作远没有那么干脆利落。“听说那些辐射都看不见的。海水也不会变色。”一个渔民说。另一个渔民则说，“那这样的话，船会不会也有了核？”老斌回答不上来。
“这核，就跟人身上的癌一样吧？是海里的癌。”老斌没头没脑地冒出这么一句。
老斌没有那么怕核辐射。肺癌手术后，去做复查，是儿子陪着的。医生说如果术后效果不好，就需要做放疗。啥叫放疗？老斌不懂。医生说，就是用射线照病变的部位。但老斌康复得不错，这个方法就没用上。此刻老斌过于乐天派了，“海里有核辐射？说不定多出几次海，就可以把我的癌辐射没了！”他没好意思把这些话和别的渔民说。大家都是五十多岁的男人，这辈子去过大海的远处，却没走出过县级市的边界。熟悉海，超过了熟悉陆地和陆地上的人。
老斌的儿子出生于1995年，现在做健身教练。前一阵子，儿子的朋友在深圳做教练，一个月赚到一万多，跟儿子说完，儿子也心动了。他问老斌，“你一个人行不行？”有啥不行的？老斌离婚之后，没再找。
以前靠海的，算是经济困难地区。重工业地区的沿海渔村，是边缘化的存在。如今，大变样。这里有海，便有了旅游业。这里有海鲜，便有了养殖业。这里的人开始有了视野，老斌的老婆开始南下打工，不肯回来。她留给老斌父子一句话，“既然在哪里都是吃苦，那就去赚钱更多的地方吃苦。”老斌竟然觉得，老婆说的很有道理，他没办法阻拦。只是说服不了自己离开。
老斌没想过离开。在别人眼里这片海太野了，老斌却说，那是因为没穿上渔民服，海也会认生。所谓渔民服，就是橡胶的连体衣裤。老斌每次在休渔期到来后，都会把三四套渔民服泡在清水里，泡上两三天。晾干之后等待开渔。
其实这套衣服的防水与否已经没有太大的用处。在2000年前后，老斌和其他的渔民一样，会在傍晚出海，夜色降临时下网，然后在船上等上一整晚，天明时升网。一夜的海雾，不穿橡胶服，衣服会湿透，人会冻病。
老斌模糊记得，短短数年后，满网鱼就变成半网，后来变成了零星的鱼。他是榆木疙瘩，别人都去做养殖，下狠药，鱼虾蟹贝，长得硕大。“现在可好，核辐射来了，想养殖也来不及了。”老斌的口音里带着浓郁的海味，当地人都称之“海蛎子味”。海蛎子，不值钱的东西。渔民贫穷时，用这种廉价海货煮汤煮面，黏糊糊，吞下去，肚子一样能饱。
同村的渔民搞养殖，没有休渔期，两个月就送来银亮银亮的带鱼，请老斌吃。“咱们也搞一个！”老婆说，老斌不肯。哪里是养殖，这是把海当作小泥塘，折腾着玩。真正的海是野海。
海怎么会被人能驯服呢！老斌幼年时，村里做渔民的长辈中，有几个被海卷走了。有时候也不全怪海，要怪也要怪船。老斌最初的船和他的父辈一样，是柴油船，船体狭长，船面略窄，只够四个人围坐在一起打扑克。船弦没有护栏，再多个人加入，围成的圆圈大那么一丢丢，一个浪过来，就会有人掉海里。
夜里，掉进海里，无论冬夏，都很危险。浮浮沉沉，看不清的海浪变成血盆大口，水性好也白扯。肥大的橡胶衣在此时成了蓄水袋。“衣服不要了，把手伸上来。”2000年，有人对着30岁的老斌大喊，老斌被海浪掀到了海里。但在海浪中脱掉橡胶服并不容易。即便如此，也没有人会从渔船上跳下来帮助他。大家伸出手，已经是唯一能做的事。
如果说还有什么比掉入海水更可怕的是，就是遇到“渔老二”。渔老二，会在渔船回港后，收取一部分的鱼作为允许入港的费用。经历过这些的老斌，算是见识过海的厉害，只是没想到，时至今日，海也会被人害了。
老婆因为老斌不愿意离开海，到底和他分开。老斌为此恨过一段时间大海，趁着夜里海边没人，去怒骂、吼叫。嗓子都喊哑了。
“你就不应该让女人走。女人离开海，心思怎么能不活呢？”有渔民这样说老斌的死心眼，但以前由女人负责叫卖或者销售渔民捕捞上来的海产品的活，由同船的其他渔民帮老斌分担了。
如今回忆起这些，老斌一个激灵，谁知道海水里那些看不见的核辐射会不会杀掉本来就为数不多的鱼。但他很快又把这个念头打消了，附近的海里早就没有什么鱼了。
有两种渔民。一种是贪晚的，要捕一夜的鱼。一种是起早的，四点多就出海。渔民的活动还跟着鱼的变化而变化。老斌给渔船起了“鲨鱼号”的名字，以前他是按颜色起名的，绿船、黄船、红船。只是如今，熬夜的渔民越来越少，起早的越来越多。
就算在港口碰到了，早起出海的渔船三五艘船都沉默着驶出海面。海水似乎也懂得渔民们的心，也跟着沉默着，哗啦啦哗啦啦，一种轻柔的沉默。
老斌最开始驾驶的那艘船是绿色的小渔船，比最早时的木船好很多，但仍是简陋的。他联合邻居的三四个人一起租下来。当时大家就是想买渔船也没有那么多钱，反而是租船更为经济实惠。
这样的船如果出海夜里捕鱼，实际上是危险的，一来捕鱼的海面距离陆地三五十公里都是常事，如果一旦天气变化起了风浪，虽然船掀翻倒不至于，但是船上的人肯定是要遭罪，而且很可能落水，一旦落水的话就会有比较大的危险。二来船体小、捕鱼能力也小。
老斌被老板请来当船把头，船比他之前的渔船大了一号。从第一次出海回来，明白了要和朝鲜人换鱼后，2014年前后，老斌也习惯了凌晨四点多出航的日子，习惯了每次开出去两个多小时后和朝鲜人的“偶遇”。
朝鲜人总是以沉默拉开距离。有一次老斌还没弄明白，为何朝鲜人忽然愤怒，和翻译没有聊多久，翻译大喊一声“趴下”，老斌听见对方的渔船上放了“二踢脚”。
“二踢脚”是东北的一种鞭炮，声音比普通的鞭炮要响很多。每只“二踢脚”会响两声，一声是在地面，“嗙——”，崩到二十多米的高空，“嗙——”，第二声把“二踢脚”炸得粉碎。
老斌听到的那一声，甚至比“二踢脚”还响一些。一声接一声。没反应过来的老斌，已经被翻译一脚踹倒。老斌缓过神，大喊，“咋滴啦？”翻译大喊，“他们有枪！”枪响了几声之后，对方的船就安静了，然后是船开走的水声。可老斌的船上没人敢起来。
老斌翻了个身，大喊，“你们都报一下名字，有事没事！”那五六个兄弟开始大喊着自己的名字，又都说没事。但没人敢抬头。老斌知道，自己是船把子，要冒这个险。他抬起头去，周围只剩下乌漆漆的海。老斌这艘“鲨鱼号”孤零零地飘着。
老斌后来想明白，如果对方真想干掉自己，不必对着半空开枪，直接往甲板上开就行。估计朝鲜人也只是泄愤，并不想闹出人命。可那天大家都不肯再继续，都说兆头不好，要赶快回家。
事后，老斌问翻译咋回事？翻译说也不清楚。他猜是对方没打到鱼，怪中国人把他们的鱼“抢”光了。老斌判断不出翻译说的话是真是假。
老斌想到这些，习惯性地去摸裤子口袋。他想抽颗烟。每次遇到一些波折苦恼，老斌习惯来上一根。大半辈子，老斌一直在和生死打着擦边球。落海被呛、遇到枪击，更不用提每天在海里的浮沉。再大的船，在海里都不算大。这一次，老斌就纳闷，核辐射咋就能让自己丢了做了半辈子的渔民的身份？
老斌没找到答案，就像此刻他在口袋里没有摸到烟一样。但老板说他有办法。
“安心出海。”老板这样对老斌说，意思是“少管闲事”。听老板这么说，老斌反倒轻松。返航时，阳光都明媚得刺眼。九十月，是老斌心中尤其适合出海的日子。在返程时总会戴上儿子买的墨镜。他很少会盯着海水看，就像在陆地上生活的人很少盯着地面看一样。老斌喜欢闻海的味道，来判断海的脾气。
如果那天有雨，海水会泛着一股腥味。如果是雷暴或者大风，海水的味道里有一种炖海带的味道。如果天晴，海水的味道则是清净的。但如果那一天，海水的味道像是一股漩涡，让老斌有些浑身不舒服，甚至胃疼，多半是出海也没有什么收获。
老板不太信老斌的鼻子。老板自己开了一家“渔家乐”，海鲜不需要太复杂的烹饪方式，多半就是清蒸或者辣炒。在“渔家乐”一条街上，老板的店不算是最大的，也不算是生意最红火的。老斌出海带回来的鱼，老板会挑最新鲜的留下，剩下的则发往省内的各个城市。
老板不会和本地的海产养殖户竞争。老板说他们不是一个赛道。老斌被“赛道”两个字震惊了，感觉很高深。后来自己想明白了，恐怕就是家养鸡和溜达鸡的区别。
老板宽慰老斌，他可以自产自销，放心出渔，不要担心什么核辐射。话虽如此，老板还是找了几个船把子商量排污这件事。有人提议，不然还是拜拜船。仪式也很简单，几盘贡菜，再在船上对着海磕头，表达虔诚和祈求。
九月五日，凌晨四点多，出海前，老板特意过来。海风很大。六七个渔民的衣服被吹得呼啦啦地响。上了船，老板第一排，老斌第二排。老斌不肯，非让在后面的渔民也上来，和自己并列。拜船也是拜海，不是乞求什么，而是为了安心和壮胆。翻译在旁边主持，“拜海神。一叩首，海路顺畅鱼常有。二叩首，人丁兴旺伴船走。三叩首，日日平安钱在手……”风把后面的话吹散了。可五十多岁的男人，齐齐下跪磕头，就有了特别庄严悲悯的味道。
老斌还没琢磨好咋应对海的变化，逃是肯定逃不掉。儿子倒比老斌先失了业。儿子是体育生，沈阳体育大学毕业的，在健身房当教练。健身房跑路了。这海上、陆上，父子俩一样，一不留神，就没了工作。比起海来，人更难测！
儿子跟老斌商量，不然就把自己之前买的那辆二手车卖掉，就是带着老斌往返看病的那辆车。听到儿子这句话的老斌脑子里猛然想起，当年老板找到自己，让他当船把子时，就因为之前自己那艘租在手里的老渔船，已经出不了海。可卖掉，又好像这一辈子的窝被人毁了。当年如果不是老板提供了新的渔船，恐怕老斌早没法出海。
“不卖。”老斌出钱，替儿子还了剩下的车贷。老斌依旧不肯从事海产品养殖，他看到太多的渔民在养殖过程中往海里下药，这和下毒有什么区别？人怎么能打败海呢！人只会糟践海。
不管海有没有污染，老斌终究是要出海。只要活着，一定会出海。老斌期待每天早晨，在渔船上，看到阳光升起来那一刻。那时，阳光照亮回家的海路，而活着就是一种胜利。
给作者赞赏
阅读吴楠的“普通人”专栏更多作品
· 活动推荐 ·