[ 本文共计1994字 · 建议阅读时间5分钟 ]

文 | 非想  图 | 新浪

从前 它很慢

现在 它变快了

它在快速的驶出我们的视野

与这个时代做最后的道别

它就是承载乡愁和梦想的绿皮火车

2017年将近，你还记得当年送你回乡，伴你远行的绿皮火车吗，它现在在哪里？

绿皮火车慢悠悠拖着国人的记忆，已在中国大地行驶了60余年，走遍了九百六十万平方公里山川河岳。临窗而坐，你可以享受旅途中轻柔的风，和煦的阳光，缓慢的行驶速度让你不会错过沿途每一道风景——南方金灿灿的油麻菜田抑或是碧波荡漾的北方麦地。

承载60年记忆的绿皮火车

在绿皮火车的纪年里，每一个冗长而短暂的年度，无非是从这一公里到下一公里，就像我们花整整一年或者更长的时间来筹备一个个梦想。慢，艰难，但终会到达你的那一站。

1987年，美国游记作家保罗•泰鲁坐火车游历中国，却迟迟没有被窗外的美景所吸引，他发现其所身处被绿色铁皮包裹的世界要有趣得多。在这个移动的长龙里，人们用惊人的热情嗑瓜子、打牌、吃饭和聊天，每个人都好像在度假，总有无限的创意来打发时光。“中国人‘生活’在火车上。”保罗写道。

在绿皮火车中吃饭的人们

后来，在他的著作《骑着铁公鸡，坐火车穿越中国》中，讲述那个美丽的东方古国之前，他先描绘了一个轨道上的中国——“在这里，火车不是交通工具，它是这个国家的一部分，它是一个地方。”

它是一个地方，是连接故乡和他乡的一个纽带，它是穿越理想此岸与彼岸的一个方舟。

北京西站中的绿皮火车

因此，齐栋（网名“巴伐利亚酒神”，曾作《老火车的漫游时光———35段经典绿皮火车之旅》一书）说：“绿皮火车对于我们，象征着一种乡愁，是连接故乡和外界的纽带。我喜欢趴在绿皮车，能够打开的车窗前，静静注视着外面这个世界，这是一种让我觉得特别美好的体验。”

每一辆绿皮火车都是载满了乡愁。它过山腰，过桥梁，过田野，过村庄，过河流，过小镇，奔向南方温暖的田园以及北国寒冷的故乡。它一路向北，一路往西，向母亲泪眼婆娑的年关走，往父亲风湿病痛的膝盖前走。

归途中的匆匆旅人

它是风尘仆仆的流浪者。它前脚追着后脚，随时给快车让出轨道。它晚点，它土气，它像你一样外表朴实，像你一样风里雨里。它讨好每一盏红灯，对绿灯心存感激。它在每一个弯道痛苦摇摆，又在下一个直道志得意满、粗声大气。

它慢，身价廉，技术量低，它羡慕身边飞驰的同类，它知道自己越来越落后于时代的节奏，却又把自己献给了历史的车轮。你知道它的种种不好，你同样知道，它却一定会到达你的那一站。

难以忘却的绿皮车扒车窗画面

它一定会到达你的那一站。你看到它在每一个偏远的小站喘息，你看到铁轨咬住它，就像生活咬住你。从年头到年尾，你可能会有种种的不顺利，你虽然焦急，但你明白，日子终会抵达你要的那一刻。

绿皮火车承载着我们的乡愁，同样也鼓舞着我们的梦想。

当美国人保罗在绿皮火车上饶有兴致地观察他的“火车中国”时，一位叫周云蓬的东北少年也独自踏上了人生的第一次旅程。他已经失明7年了，但仍心怀梦想。他拄着棍子上了一辆开往天津的绿皮火车，在钢轮与铁轨撞击的隆隆声中喝了几口散装啤酒，感觉“世界都成了我的哥们儿”。

盲人流浪歌手周云蓬

那一趟绿皮火车成了周云蓬梦想的方舟——他最终成了一名流浪歌手。这是一个让人羡慕的身份，更多的年轻人喜欢用流浪和远行来自我证明。

在贾樟柯的电影《站台》里，一群年轻人渴望离开家乡，又无法超脱平庸生活的种种纠葛，黑夜里出发的绿色车厢里，年轻人模仿着火车的汽笛声，过了一站又一站，那列火车或是能够碾碎这无奈现实的某种解药。

在绿皮火车中满怀梦想的女子

诗人海子坐火车追随比他大二十多岁的女作家途径德令哈时，留下不朽的诗句——“今夜我只有美丽的戈壁空空/姐姐，今夜我不关心人类，我只想你。”

最终，他把自己的生命也留给了绿皮火车，1989年农历新年过后一个月，诗人海子穿着白衬衫和蓝西裤，在山海关一段慢车道上卧轨，等待一辆将从他身上轧过的慢车。一个充满诗意的理想主义年代结束了。有很多人都理解他的选择，那是他的向往。

随着社会的发展，中国民众对乘车的要求不再局限于“经济、便宜”，开始追求舒适、快捷、便利的乘车环境。自20世纪90年起，中国铁路部门就开始对“绿皮车”进行改造和淘汰，每一次中国铁路大提速，都会有一批“绿皮车”消失。

曾经绿皮火车真实的写照

周云蓬在《绿皮火车》中，对去昆明50个小时硬座的记录，就是对火车慢、脏、乱、差的真实写照，他在坚持了30个小时之后彻底崩溃：“在车厢过道上，别着头蜷着腿，那真是安忍如大地。可是，推小车卖东西的人来了马上要爬起来，走了再躺下，还有上厕所的人从你身上跨来跨去……那时，我的头发已经留长，活了半辈子，没想到头发也可以被人踩。”

铁道部的计划是：随着一批高等级客运专线的建成和铁路网络的完善，2020年春运紧张状态将不复存在。“动车化、高铁化已经成了中国铁路发展的趋势，”上海铁路局一位人士说，“不仅是绿皮车，以后可能连空调列车也会消失了。”

在站台前与绿皮火车留影纪念的女子

而今，陪伴中国人近半个世纪的绿皮火车，正加速驶向其历史归宿处，同时也幻化成一种记忆和情怀，重新进入人们的生活。

每一次中国铁路大提速，都会有一批“绿皮车”消失。当“京沪线”、“济乌线”和“济哈线”等历史悠久的绿皮车相继停运时，总会引起强烈的不舍和怀念。火车迷和老乘客自发汇聚于车站，和列车合影，和乘务员合影，人们互相不认识，那一刻却有千言万语。

最后的绿皮火车，远行人的情节

每个远行过的人，心里或都装着一个绿皮车情结。它是一段出行或归乡的开始，难以复制，也无法被删除。

伴随着车轮滚滚，时间轰鸣而过，绿皮火车或许终有一天会驶出我们的视野，但它带给我们的体验和感动，留在了我们心中最深处的地方，那里连着我们最初的理想和深爱的故乡。

2016年即将过去，坐着它回家，看看年迈的爸妈……

走寻独家原创作品，转载请注明

点击"投稿"了解更多详情

—— 热文推荐 ——

诺贝尔文学奖  |  咪蒙被狂撕  |  郭德纲干爹  |  畅销书作家 | 走失的80年代  |  雾霾来了 | 鲁迅  |  走向死亡的农村  |  张艺谋的才华  |  敦煌之殇  | 冯小刚在官场 | 春晚女王 | 无车之城 | 郭敬明 |  梵高  |  作家韩寒

出品人 · 施晗  |  监制 · 彭能波 王伟

执行主编 · 冯志亮  王强林

编辑 · 周晓莉  葛朋超  |  设计 · 苗雨   

长按二维码  关注 ·「走寻」