跨界经纬专辑 | 刘俊：《过眼录》随笔系列十五
*文章由作者授权发表，感谢南京大学文学院刘俊教授对“跨界经纬”的大力支持！
*部分素材源于网络，如有侵权，请与我们及时联系！我们一定妥善处理！
《过眼录》随笔系列十五
导师邹恬
刘 俊
严格说起来，邹恬老师只是我的副导师。我念硕士和博士阶段，导师叶子铭教授是学校研究生院的副院长，又在国务院学科评议组中文学科任召集人，社会工作很多，非常忙。专业学习上，我和邹老师联系更多。
邹老师是上海人，听系里前辈说，他家境富裕，上世纪五十年代初来南大读书时，就有自行车——那个年代自行车是稀罕物儿，能骑着自行车在校园里一闪而过，可以想见邹老师那时有多潇洒。
邹老师长相帅气，戴着一副白框眼镜，冬天围巾绕脖前后一搭，很有五四青年的味道。我到南大时他已五十多岁了，依然风度极佳，不时可以看到他骑着一个把手飞翘的自行车，在校园里悠然行进，遇到学生或熟人，常常单脚点地，略谈数语，又蹬车而去。
邹老师为人随和，但在学业上对学生要求严格，他常讲学现代文学，必须回到“历史现场”，一定要翻看当时的报刊，如此才能对现代文学有真正的认识。那时我们几个同学，按照邹老师的要求，天天泡在“老馆”看旧报纸旧杂志，《新青年》《小说月报》《现代》就是那时一路翻过去的。
邹老师学问很好，却很少著述，但他只要出手，写出来的东西，都在学界受到好评。他参与《鲁迅全集》的校注工作得到鲁迅研究界的高度肯定；教研室集体项目《中国现代小说史》由他撰写的部分，赵瑞蕻教授认为“写得最好”！从他给研究生上课中，我们也能感受到他学识的渊博、见解的深刻和对现代文学的“烂熟”。
虽然邹老师学问好、见识深、教学有方、育人无数，但他“述”而“不著”却很吃亏，一直到退休前，他都是副教授，最后以“提退”（升为教授同时退休）的方式离开他热爱的工作岗位。邹老师长期担任现代文学教研室主任，是我们专业的“大管家”，他退休时我已留校，他退休，我们专业还真不太适应。
转眼间，邹老师去世已经二十五年了。我这个老学生最忘不了的，就是他骑在车上单脚点地的样子。潇洒极了！
原刊香港《大公报》2020年8月25日
林曼叔
刘 俊
已经记不得是在一个什么场合认识林曼叔的了——显然认识他时没有留下特别深的印象。但自从认识他后，他主编的香港《文学评论》（不是内地大名鼎鼎的《文学评论》）便源源不断地寄送过来，再后来一套他主编的“香港文学研究丛书”也陆续寄达——这样川流不息地寄刊物寄资料，对林曼叔想印象不深都不可能了。
联系渐多，对林曼叔的了解也逐步深入。原来他不但是《文学评论》总编辑，还是香港的鲁迅研究专家；他不但主撰了境外第一部《中国当代文学史稿》，而且还写香港文学评论参编《香港文学大系》甚至写小说，……，从文学出版到文学研究，从文学创作到文学史撰写，林曼叔确乎是一个文学多面手。
然而这个“多面手”在香港却又是个“独行侠”。他以一己之力编《文学评论》，并在学术道路上踽踽独行。除了撰写中国当代文学史，他的《鲁迅论稿》和《香港鲁迅研究史》视角独特，论述精当，厚厚一大册《香港鲁迅研究资料汇编》剔抉扒梳，史料珍贵，这些都体现了鲁迅研究“香港视野”无可取代的价值，然而他所做的这一切，在香港似乎并不受学界重视，倒是一些内地学者对他的这些成果给予了肯定：古远清说《中国当代文学史稿》“给后人编大陆当代文学史，提供了参照系”；陈漱渝说他的《鲁迅论稿》是在“啃硬骨头”；凌逾则说《鲁迅论稿》和《香港鲁迅研究史》拓展了“香港与鲁迅”的世界。内地学者的评说，想来给在香港埋头研究学术的林曼叔不少安慰吧。
“独行侠”林曼叔在香港是寂寞的。相识后我在内地香港又数次和他相遇，看他总有点落落寡欢的样子。好在林曼叔十分坚毅，不屈不挠，坚持做自己的事，一编就是十年的《文学评论》以及五卷本《林曼叔文集》就是明证。对于香港文学，他一肚子的掌故，可惜这些都还没来得及整理发表，他就突然离去了——迄今已年余矣。我在想，如果《林曼叔文集》还有一卷是专门谈香港文学历史的，那该多好！
原刊香港《大公报》2020年8月4日
人力车夫中的“高人”
刘 俊
二十世纪中国新文学中，写人力车夫的作品还真不少，有名的，诗有胡适沈尹默的《人力车夫》、徐志摩的《谁知道》和闻一多的《天安门》，小说有鲁迅的《一件小事》和郁达夫的《薄奠》，当然最有名的民国人力车夫是老舍笔下的骆驼祥子。
人力车夫靠出卖体力为生，奔波红尘，愁惨度日，是真正的底层民众，但他们中间，也藏龙卧虎，不乏“高人”。著名画家李苦禅早年没有出道的时候，就曾经做过人力车夫。那时他正在北京跟齐白石学画，家境贫寒，生计所迫，只好拉“洋车”谋生。不料一次被老师撞见，结果齐白石在照顾了他的这趟“生意”后，让他从此退掉“洋车”住到自己家，安心学画。那些坐过李苦禅车子的人，大概不会想到给他们拉车的，竟是个未来的艺术大师。
人力车夫中像李苦禅这样的“高人”显然不止一个两个。齐如山有次听梅兰芳的戏后，坐人力车回家，在路上他琢磨着如何打破成规，帮梅老板另创新腔，哼唱之间，给他拉车的人力车夫开了口：“先生，你走了板啦”！这让齐如山大吃一惊，谈问下来，方知这位人力车夫原是个票友，为了学戏，把家当都赔光了，无奈之下只好拉人力车谋食。齐如山听后颇为感慨，下车时付大洋一元作车资，算是对这个落魄票友专业水准的敬佩和谋生不易的安慰。
当年人力车夫中来头最大的“高人”要数晏森——大清朝的克勤郡王。满清覆灭，“旧王孙”失去了“铁杆庄稼”，不得已只好“下海”拉起了“洋车”。说起来他拉的是名副其实的“洋车”，因为坐他车的基本上都是“洋人”。从现在留下来的“洋人”给他拍的照片看，这位王爷身形魁梧，相貌堂堂，上身中式白褂，下身黑裤脚紧扎。精神！体面！虽置身市井，仍笑得气派。
与这些真实的人力车夫“高人”相比，鲁迅《一件小事》中的“车夫”则是另一种“高人”——“他”以自己的道德高度，榨出了知识人“我”“皮袍下面藏着的‘小’来”！
原刊香港《大公报》2020年8月18日
闻一多门下两“家”
刘 俊
闻一多长期在大学任教，学生无数，不过他最器重的弟子是两个“家”：陈梦家和臧克家。陈梦家是闻一多在第四中山大学（中央大学前身）任教时的高足，臧克家则是他在青岛大学教书时赏识的门徒。这两个学生让闻一多非常得意，两人的照片就放在他的书桌上，客人来了他就说“我左有梦家，右有克家”。
陈梦家本来是学法律的，但喜爱新诗，入学后知道外文系主任闻一多是当时声誉日隆的诗人，就去闻一多单牌楼的寓所拜访。在闻一多的影响下，陈梦家的诗写成了这样：那一晚天上有云彩没有星/你搀了我的手牵动我的心/天晓得我不敢说我爱你/为了我是那样年青……，新格律的“三美”痕迹，清晰可见。
闻一多曾自豪地说“梦家是我的发现”——臧克家又何尝不是？臧克家考青岛大学数学零分，国文却因闻一多青睐得九十八分，最终“数学吃‘鸭蛋’还被录取”。入学后臧克家原本读外文系，想转中文系却“有点胆怯”，因为“不少和我抱同样目的前去的同学”，全被中文系主任闻一多拒绝了，可是当他自报姓名表示想转中文系时，闻一多却“用高兴的声调把三个字”送入臧克家的耳中：“你来吧！”——从此，臧克家成为闻一多“门下的一名诗的学徒”。
学徒自然受师傅的影响。臧克家的诗也讲究新格律，但比起陈梦家的“小我”，更贴近社会现实。臧克家最有名的一首诗《有的人——纪念鲁迅有感》：有的人活着/他已经死了/有的人死了/他还活着……。如果我们知道闻一多曾经说过这样的话“有些人死去，尽管闹得十分排场，过了没有几天，就悄悄地随着时间一道消逝了，很快被人遗忘了。有的人死去，尽管生前受到很不公平的待遇，但时间越过的久，形象却越加光辉，他的名声却越来越伟大……鲁迅是经受得住时间考验的一位光辉伟大的人物”，臧克家这首诗的“来历”和“师承”，就很清楚了。
闻一多大概不会想到，门下两“家”，后来命运截然不同。
原刊香港《大公报》2020年8月11日
总编：凌逾
责编：夏清晨
推荐人：徐诗颖
往期精彩
关于投稿：投稿邮箱kuajietaiji@163.com。
要求：提供作者个人简介100字左右，照片1-2张。
关于赞赏：三分之一作者稿酬、三分之一编辑酬劳、三分之一公众号运营。
【跨界经纬】 第1987期
关注跨媒介 跨学科 跨艺术
跨地域 跨文化理论及创意作品