阿根廷，人生最遥远的流浪
时差岛第 21 条推送
阿根廷
距离中国最遥远的国家
魔幻、飘逸、诗性
于是，渴望去流浪
🇦🇷
Photo by © Travel Argentina
♫
阿根廷太远了，
无论如何，飞机都无法一次性到达。
你需要穿越1/2个地球，经美国或欧洲转机，
忍受30+小时的超长飞行才能最终抵达。
远方之远，再不文艺矫情的人，
也会浮起一种「流浪感」。
Photo by ©TravelArgentina
23岁的阿根廷青年切·格瓦拉，
就是从这里出发，骑着摩托车流浪南美洲，
开始了热血革命的一生，成为全球偶像。
▲ 电影《摩托日记》记录了切格瓦拉这段传奇旅程。
▲ 今天，切格瓦拉的头像被印在世界各国的T恤衫上，成了一代年轻人心目中「流浪、自由、叛逆」的精神符号。
王家卫拍摄《春光乍泄》时，
无比迷恋阿根廷的颓废诗人气质，他说：
「我想不到在这个世界上，
还有什么地方比阿根廷更遥远，那里是天涯。」
▲ 电影《春光乍泄》剧照，1997年拍摄。
如果你缺少充足的理由，
或者你手里没有一大把时间，
请不要轻易踏上阿根廷的旅程。
因为我们对它几乎一无所知：太遥远、太陌生、语言不通、旅费昂贵、通货膨胀严重，不适合六七天黄金周度假式旅游；更何况前几年签证不好办，游客稀少，连《孤独星球》都放弃了出版《阿根廷》中文版指南。
但假如你铁了心去远方流浪，
那么，就把身体放逐到阿根廷去吧。
▲ 安第斯山脉
那里有地球上最长的山脉、最宽的瀑布、最干净的阳光、最孤独的灯塔......无数将军、冒险家、流浪诗人、艺术家、电影明星都留下过足迹。那里还是探戈的故乡，人们信仰足球。
阿根廷的诗意气质，就像国旗的浅蓝色，
很轻很柔，如同清晨上空悬浮的一颗薄荷糖。
▲ 阿根廷国旗「五月的太阳」，浅蓝色如天空般纯真。
▲ 提到阿根廷，更多人会想到球星马拉多纳、梅西，《阿根廷别为我哭泣》的贝隆夫人，大文豪博尔赫斯。
这片南美洲的沃土，才叫远方，
远得让所有人都遗忘你。
🇦🇷
今天，「时差岛」飞赴阿根廷，
领略这片魔幻现实主义、饱含诗意的土地。
阿根廷，最遥远的流浪
制图 © 时差岛
作为国家的阿根廷，只有200年历史。
国土面积278万平方公里，约1/3个中国。
纵跨34个纬度，拥有众多极致自然景观。
南美第一旅游大国，但中国游客稀少（2017年仅6.2万）。
人口4100万，97%是欧洲后裔，
西班牙、意大利裔为主，其次是德国裔。
官方讲西班牙语。
它曾非常富有，名列世界第8大强国。
可近60年颓废了，沦落成了「发展中国家」。
但依然和巴西、智利并列南美三强。
阿根廷是平的！
潘帕斯平原太平了！
飞机从巴西亚马逊雨林、秘鲁安第斯山脉一路南下，刚入阿根廷，顿时一大片辽阔草原，心胸豁然开朗。自由的风吹过，湿润的空气，丰沛的阳光，天空云朵光泽宛如果冻一般。
Photo by © Gabriel Matula
这片世界上最肥美的黑土地，
是大自然对阿根廷人的慷慨馈赠。
19世纪，西班牙人把牛和马带到美洲，
这片肥沃草原果然养出了世界级的上好牛肉。
直至今天，中国、美国、欧洲的高级餐桌都在享用阿根廷特产的贡安格斯牛肉。
潘帕斯草原养活了约90%的阿根廷人，
首都和几座大城市都汇聚在此。
▲潘帕斯草原还出产顶级的葡萄酒。
于是，才有了风一样的阿根廷人。
这个南美大粮仓、聚宝盆，塑造了阿根廷人「风之子」的天性，让他们世代不愁吃穿，安心去流浪。
▲潘帕斯草原的高乔人，身上流淌着西班牙人和印第安人的双重血统。
▲毛毡帽、丝巾、宽大的马裤是高乔人的传统造型，被称为南美牛仔。Photo by © Diana C
阿根廷的边缘，才最美
流浪诗人从不在主流世界中心吟唱。
阿根廷也一样，它那些最极致的自然景观都很遥远，要么在国境线尽头，要么离大城市千里之外。
阿根廷的美，不愿人轻易抵达。
Photo by © Lonely Planet
阿根廷最西端，是安第斯山脉。
这是南美的通天塔。
这条地球最绵长的山脉（海底的中洋脊除外），南北纵贯阿根廷全境。它犹如南美大陆的一道刀疤，将阿根廷与智利、秘鲁硬生生隔断开，造就了无数自然与人文奇观。
▲阿空加瓜山，南美第一高峰。
Photo by © Patagonia Magazine
Photo by © Travel Argentina
▲菲茨罗伊峰，一排利剑般尖锐的峭壁，令人过目难忘。
阿根廷最北端，是赤焰山丘与荒漠。
古老深厚的南美文明，如千年层积岩一样，
层层叠叠，五彩斑斓。
远一点，是七彩山。
是不是很像我们的张掖丹霞？
▲著名的胡胡伊山谷，远在与智利交界处。有七色山、历史城镇遗迹，世界文化遗产。
▲七彩山地貌在阿根廷、智利、秘鲁边境线都存在，长途跋涉才能观赏。
Photo by © Travel Argentina
再远点，是峡谷绝壁。
数万年狂风肆虐，塑造了阿根廷北方的孤绝地貌。
▲塔拉姆佩雅国家公园，世界自然遗产。
▲伊沙瓜拉斯托自然公园，靠近智利边境。有大量恐龙化石遗址。
▲这是与恐龙同时代的生物化石。
更远点，是一片白色盐沙漠。
这是阿根廷最迷人的网红景点之一，相邻萨尔塔省。
Photo by © TravelArgentina
更远更远一点，是荒无人烟的高原。
阿根廷北端边境线的阿塔卡马高原，
一半在阿根廷，一半在智利。
▲极致的沙漠、山丘、盐田、峡谷。户外冒险家和摄影师不远万里来此获取灵感。
Photo by © Jessica Cantlin
阿根廷的东北角尽头，
是世界三大瀑布之首的伊瓜苏瀑布。
嗯，即使伊瓜苏瀑布这样的世界级大热门景点，也远在边境线，瀑布另一端就到巴西了。但就算如此，你也一定要舍得前往。它是阿根廷最受欢迎的金字招牌，瀑布的巨大声响和力量感，会让你终生难忘。
▲伊瓜苏瀑布由275条小瀑布组成，早在1984年就被列为世界自然遗产，每年吸引超过200万游客。
♫
《春光乍泄》主题曲
聆听伊瓜苏瀑布的现场配音
伊瓜苏瀑布之所以名列全球瀑布景观之首，其优势不在高落差，而在于瀑布群体数量世界第1，宽度世界第1。
因为伊瓜苏瀑布，
阿根廷的诗意多了一份磅礴大气。
（请横屏欣赏长图）
▼
Photo by ©TravelArgentina
阿根廷的最南端，
还有更著名的冰川国家公园。
长途穿越至此，你就能亲眼看到地球上最具观赏性的「活冰川」。
莫雷诺冰川的巨大冰盖世界第3，仅次于南极和格陵兰岛。但它真正独特之处在于不断位移——每天向前爬行2米，一个不断变化的艺术品。
▲莫雷诺冰川20万年的岁数，还是冰川界的小伙子。
▲久坐不动看冰川塌陷是一件兴奋的事，有时需等上几天，运气好只需1分钟。
阿根廷的「无人区」
1/2国土被遗忘
从现在起，布宜诺斯艾利斯已远去，
同样远去的还有纷杂的日常生活，
在我们面前的，是整个拉丁美洲大陆的最南端，
一片真正被遗忘的荒野。
大自然对阿根廷的善意，在此转瞬即失。
Photo by ©Laurie Chamberlain
南美大陆最南端 —— 巴塔哥尼亚荒原，
这处几乎占了阿根廷国土1/2的无人区，
只剩下幽灵野风、数万年尘沙侵蚀。
Photo by © Patagonia Magazine
巴塔哥尼亚荒原之于阿根廷，就像西藏之于中国，西伯利亚之于俄罗斯。无人不知晓它的美，却少有人真正前往。
Photo by © Lonely Planet
这片土地在政府、资本家眼里鲜有价值，
但对流浪者而言，视它为「追寻真理」的终极圣地，
许多伟大的英雄梦诞生于此。
▲沿着圣马丁将军当年解放南美的征途，骑马穿越解放者之路，无人区风景如画，这是人和自然最直接的连接。
切·格瓦拉的摩托车旅行，也是在进入巴塔哥尼亚之后才变得生动有趣。
▲电影《摩托日记》，格瓦拉的帐篷在这里被风吹跑，他不得不向当地人借宿，于是第一次见识了贫穷的工人生活。
旅途太艰难。
每年全球只有1000名旅行者来访这片荒野。
如果你来了，就是大自然的稀客。
世界的尽头，终归是荒芜
有的路，再难也想走下去。
Photo by © Patagonia Magazine
沿着世界上最长的公路之一
阿根廷40号公路，一直向南，穿过：
236座桥梁，13片湖泊，
27座山口，60个城镇，
20个自然保护区，4座世界遗产，
海拔从0米攀升至近5000米，
......
路的尽头，你将最终抵达乌斯怀亚，
世界上最南端的城市。
▲电影《摩托日记》里切·格瓦拉的公路原型，就是这条40号公路。
▲40号公路全长5000多公里，从大西洋海岸到安第斯山脊，纵贯南北全境。
这座最南端城市的最南端，有一座灯塔。
再往南800公里，就是南极了。
于是，它被定义为真正的「世界的尽头」。
▲ 电影《春光乍泄》电影剧照，张国荣与梁朝伟的永恒之作。
除了灯塔，抵达乌斯怀亚还有一个「世界尽头邮局」、一座「世界尽头博物馆」。
还有一个冰川国家公园、火地岛国家公园，政府曾把重刑犯流放到这里，有一趟运送囚犯的火车，现在已变成了观光火车。
其实，「世界的尽头」并没有什么特别。
单单因为一座灯塔、一座冰川，一片荒野，就要飞行30多个小时，再长途跋涉3000公里，听起来很酷。但是，值得吗？
答案在于你自己，
成熟的旅行者会明白：
流浪的意义在于
当生命和地理走到了尽头，
你是选择继续走下去，还是转回头。
「世界尽头」的阿根廷
曾活成了世界主流
阿根廷的自然，像南美；
阿根廷的城市，像欧洲，
像它的精致，也像它的慵懒。
阿根廷大文豪博尔赫斯幽默地比喻：
「阿根廷人是说西班牙语的意大利人，并自以为是住在巴黎的英国人。」
▲梅西是意大利和西班牙混血。马拉多纳、巴蒂斯图塔也是这样。
这不就是欧洲流浪者的乐园吗？
说它是欧洲流浪者的乐园，一点不矫情。500年前，欧洲移民踏上这片新大陆，缔造了今天的阿根廷。他们多数是失意者：底层青年、中产家庭、异教徒。在家乡没捞到甜头，才背井离乡，到殖民地碰碰运气。
Photo by © Leica Club
欧洲人带来了高级文明，
建设了南美洲最白净的城市、最漂亮的别墅，
让阿根廷一度成了全世界最富有、最强大的国家之一，
完全不是你想象中南美穷乱脏。
▲阿根廷的国民修养、文化教育、医疗水平都早早领先其他拉美国家50年。
20世纪初，白人在这里创造了阿根廷奇迹！
1910年代，当我们还是晚清王朝，阿根廷就已经跻身世界八强了，人均GDP超过德国、荷兰。它也一直是「南美首富」，所以整个南美洲都不待见它。
现在的中国人移民去加拿大、澳大利亚。但上世纪初，阿根廷是欧洲中产家庭的「移民首选」，混得不好才移民澳新加。
于是，我们看到了阿根廷的精致：
走在首都布宜诺斯艾利斯的大街上，
经常会错觉身在欧洲，
这个名为「好空气/Buenos Aires」的城市，
也的确享有「南美巴黎」「南美瑞士」之盛名。
灿烂的阳光，像子宫一样舒服的温度。
满大街清一色的白人。
繁花似锦的广场、纪念碑，
世界上最宽阔的主干道。
▲7月9日大道是世界上最宽阔的街道，宽130米，双向12车道，这条主街两边有很多标志性建筑，如法国大使馆、方尖石塔、共和广场等。
Photo by © TravelArgentina
一排排漂亮的欧式老建筑。法国、意大利风格的宫殿，这都是上世纪富裕年代留下的遗产。
郊区的富人别墅区甚至比美国纽约洛杉矶的还大。优雅的大庄园、城堡、草坪、百年老树……证明这确实是曾经牛过的城市。
Photo by © Marcela
上流社会区的雷科莱塔墓地，世界最贵墓地之一。游客慕名前来，贝隆夫人的墓就位于此，《阿根廷别为我哭泣》正是为她而作。
Photo by © Miguel Bruna Recoleta
阿根廷更拉丁热情的一面，
在「穷人区」博卡区一目了然。
▲当年的欧洲移民就是从博卡港上岸，用船舶旧铁皮和油漆搭建起今天的彩色房子。
▲博卡区称为涂鸦之城，画的都是老欧洲移民故事。对年轻人来说，它是对生活最自由的表达。
你也一定也看透了阿根廷人的懒。
「不要怪罪，慵懒是我们的优良传统！我们已经比巴西人勤劳多了。」阿根廷人集齐了西班牙、意大利——这两个欧洲最懒民族的光荣血统，再混搭拉丁美洲天生的自由散漫...... 难怪他们永远不是一个奋斗的民族，更不可能是战斗民族。
天性爱自由，爱到无组织无纪律！
即便国家不景气了，每个人都在发牢骚。但人们依然不爱上班，谈恋爱、吃牛肉、喝马黛茶、泡酒馆、跳探戈、看足球……才是永恒的正经事！
「年轻人，人生最幸福的事情就是吃牛肉！」
▲阿根廷人每餐必有肉，平均每个阿根廷人一年吃两头牛。
阿根廷人这么爱吃肉，却不减肥，也不怕三高，据说源于他们爱喝一种提神醒脑、且超级文艺的 —— 马黛茶。
探戈，可能是阿根廷对世界的最大贡献。
探戈发源于博卡，它是新移民结识陌生人的好机会。亲密的身体接触，不需要语言交流。这种热血沸腾的舞蹈也被描述为「在垂直位置做爱」。
Photo by © National Geography
「不是每一个阿根廷人都会跳探戈，
但他们身体里都住着探戈的灵魂。」
▲2016年，美国前总统奥巴马访问阿根廷时，在国宴上激情跳探戈。
阿根廷人还有另一个精神支柱：足球。
女球迷总说：「世界杯时，如果不知道该支持谁，就支持阿根廷队吧！」
因为那一抹漂亮的浅蓝色，也因为它永远不缺超级巨星，从马拉多纳、巴蒂斯图塔，再到梅西。灵光闪现、才华横溢，又总比巴西足球更飘逸、更诗意。
人们更迷恋阿根廷足球的悲情。今天，它更成了阿根廷人的国民情绪，一起悲喜、一起共赴国家的荣耀与失败。
▲博卡青年队的主场「糖果盒足球场」，名字很好听。
可惜，潇洒的阿根廷人，
没能在成功路继续走下去。
阿根廷，未来去何方？
曾经富得流油，如今贫穷了。
阿根廷活成了世界上唯一「从发达强国堕落到发展中国家」的笑话。被远远挤到了世界舞台的边缘。
它离美国太近，不得不受人管制，
它又离上帝太远，太过放任自流。
▲1940年代开始，一战、二战后的世界格局大洗牌中，阿根廷缺席了。它躲避了战争破坏，却也与世界脱节。
一会儿搞民主，一会儿搞独裁；政府贪腐、法纪颓丧，通货膨胀严重，社会效率低下......今天的阿根廷依然一蹶不振。
阿根廷人对自己的政府极其失望，
就像梅西对阿根廷足协的失望一样。
人们只好继续呆在咖啡馆闲聊，继续谈恋爱、吃牛肉、跳探戈、看足球……忘记愤怒，醉生梦死。
Photo by © Brad lloyd
今天的阿根廷青年，抽着美国香烟，看着美国电影，听着美国摇滚乐，幻想着有一天能去美国旅游……全都「胸无大志」。三个年轻人异口同声地对我说，他们的理想就是结婚生子，然后挣钱盖一所属于自己的大房子。他们也关心政治，但似乎不觉得政治和他们的生活有什么关系。
—— 袁越《土摩托看世界》
Photo by © Nicolas
这些故事，对于长途跋涉的旅行者而言，
也是风景的一部分。
「我想不到在这个世界上
还有什么地方比阿根廷更遥远，
那里是天涯。」
去阿根廷流浪，你将付出巨大的代价。
但平庸的生活，难道就不需要代价吗？
Photo by © Smartisam
· END ·
文 | 时差岛团队
图 | TravelArgentina、Unsplash、VCG
© 时差岛出品
▼
世界各国巡游
Same Same but Different