其他
隐秘的角落,坂本龙一的爵士碎片
笔者并非坂本龙一(昵称:教授)的忠实乐迷,所听的内容不及其作品之十一。本文也无意于对其生平与作品进行全方位剖析,而是旨在钩沉其音乐生涯的一个隐秘的角落,以及探寻它的成因。
天选之子
就像你遇到的所有学霸都有意无意回避自己刻苦努力一样,在《音乐即自由》这本自传中,坂本龙一一直以“我的人生没有设计,没有刻意,都是误打误撞,造就了今天的我”这样一种基调来进行叙事,给人一种错觉,认为他是一个“随波逐流的人”。但仔细想想自传中所介绍的事实,就会知道,情况并非如此。坂本龙一的家庭环境与生活环境并非一般日本人可以比拟。
他的父亲,坂本一龟,是河出书房的著名编辑,编辑对象包括著名作家三岛由纪夫;母亲坂本敬子,是一位帽子设计师,与戏剧圈多有来往;舅舅下村由一,是历史学者,千叶大学名誉教授;外公下竹弥一,就更厉害了,作为一名企业家,担任过共保生命保险公司董事长,是日本东亚国内航空公司的第一任会长,与日本总理池田勇人是高中与大学同窗,曾在池田的追悼会上作为友人代表发言。这种家庭环境,无论是在日常生活,还是人生道路设计上,对坂本龙一都有不可忽视影响。
“小弟弟,你听得懂这种音乐吗?”
“听得懂。”
显然,对于小学生的他,不可能听懂。不过,这件事再一次旁证了他的家庭品味。
激进青年
坂本龙一最初爵士乐产生交集是在高中。
有部正人是当时的一名出色民谣歌手,被誉为“日本的鲍勃迪伦”。不过作为从小学习音乐的坂本龙一,民谣这种“简单”的音乐自然不入法眼。但有时候就是这样,遇到正确的人,比一切都重要。两人聊得非常投机,自然教授参与到了友部的录音与巡演中,在这一过程里,他结识了很多音乐人,也转变了对民谣的看法。他开始把民谣音乐看作是来自于苏格兰爱尔兰一带的民间音乐,再加上美国南方黑人元素形成的风格,从根源上来讲,流淌着民族音乐的血脉,所以与自己的兴趣并无冲突。坂本龙一的头脑非常灵活,稍微转变思路,就让前后矛盾的行为变得自洽,这种例子数不胜数。
这时,时间已经迈入1974年,坂本龙一从本科毕业,继续在艺大深造,攻读研究生。说是攻读,事实上则为平躺,据自己介绍,他甚至一门课都没去上过。这时有大把时间可以挥霍,于是教授正式迈入录音室乐手行列。也是这一时期,他手握现代音乐、电子乐、民族音乐三把利器,开始真正与爵士乐发生关系。
自由音乐
那时,坂本龙一与乐评人间章相交甚笃,也经常与萨克斯手阿部薰一起参加各种音乐研讨会,并一起演奏,遗憾的是,他们并没有留下录音。不过1976年,坂本龙一与前卫鼓手土取利行合作,出版了一张名为《Disappointment-Hateruma》的唱片。
坂本龙一为制作人,负责演唱会曲目的编曲,并担任键盘手。竹田认为,应该配置真的鼓与贝斯,而不是采用合成器音效。不过当时作为新丁的他们,并没什么人脉。一次偶然访问唱片公司的机会,让竹田认识了近藤等则四重奏,于是邀请其中的贝斯手德広崇与鼓手土取利行,一起来制作这场香颂演唱会,这也是坂本龙一与土取利行的首次合作。他们在每次正式排练前的自由切磋,让竹田心里产生了一个念头。
之所以选择这首诗,是因为前一年随着北越攻陷西贡,长达二十年的越南战争,以美国的退出与南越的覆灭而告终。很多左派人士视其为对资本主义与霸权主义斗争的胜利,高桥悠治选择以此为题,也带有这层意思。在长达二十二分钟的标题曲中,坂本龙一与高桥一起演奏了合成器。与前面一张专辑类似,这首曲目无疑属于南方,静谧而潮湿,描述了热带黄昏的宁静氛围。唱片于第二年由Denon推出,也就是音响器材厂家天龙旗下的唱片公司。
融合时期
1977年,正处在YMO成军前夜,三名成员细野晴臣、高桥幸宏、坂本龙一已经彼此熟悉,组队只差最后捅破那层窗户纸。坂本龙一依然继续从事录音室乐手工作,并且越来越忙。这时他结识一个人,让他再一次踏入了爵士乐的领地,那就是渡边香津美。
渡边香津美是日本爵士乐坛首屈一指的吉他明星。也是少有破圈的日本爵士乐手之一。他比1952年出生的坂本龙一还小一岁,但1971年就已经发表了处女作《Infinite》,被乐评界评为“十七岁的吉他天才”。而后,顺风顺水,陆陆续续出版了几十张唱片,一直活跃到现在。
那一年,哥伦比亚唱片旗下的子厂牌Better Days刚刚成立,决定为渡边香津美出版一张唱片。渡边当时想在唱片中尝试一些新东西,于是四处寻找新乐手,坂本龙一就这样被介绍过来。在这张名为《Olive‘s Step》的唱片中,渡边香津美用两套阵容分别制作,其中坂本龙一参与了A面四首,包括同名主题曲。说实话,虽然看起来唱片公司给了音乐家充分地自由度,但这张唱片在渡边众多等融合(当时叫做Crossover)作品中,并不突出。唱片整体风格时代气息很重,大部分歌曲过目即忘,唯一一首有些辨识度的作品,很遗憾,与教授无关。不过显然,渡边与坂本龙一彼此欣赏,后来的一段时间里,两人的合作,像一条隐秘的线,平行于名声显赫的YMO。
当时活跃在这里的音乐人有渡边香津美,坂本龙一,村上秀一,矢野显子、山下达郎、吉田美奈子,松冈直也等人。这里的条件得天独厚,也可能是独一无二的,因为在同一座大厦的楼上就是索尼的录音棚,把调音台直接连到录音棚,使得制作现场录音非常容易。据说,一开始由于两边没有正式业务往来,还是从大厦外飞线连接,为了屏蔽东京塔的电波干扰,特意把音频线套上厚厚的屏蔽层。
同年6月,KYLYN出版了一张同名录音室专辑,封面简洁的蓝红两色想必是代表渡边与教授两人。但是,当时坂本龙一尚没名气,虽然实际上是双头乐队,唱片的封面上还是极力突出渡边香津美的名字,如果唱片公司知道这个操弄合成器的小子后面会火遍全球,不是会作何感想。
也许是因为YMO的成功,Better Days在同年11月趁热推出了KYLYN巡演的双张现场唱片《KYLYN Live》。这张唱片选取了6月在六本木Pit Inn连演三天中的精华,与录音室作品相比,作品几乎完全不同。坂本龙一担任了唱片C面的制作人,其中就有矢野显子演唱的“在广东少年”。这场唱片是教授参与的唯一一张爵士现场唱片,算是他爵士生涯的完美收梢。虽然KYLYN没了下文,但是乐队中的成员,像渡边香津美与矢野显子作为乐手,深度参与到了YMO当中,后者后来还成了坂本龙一的妻子。
事实上,坂本龙一对爵士乐并不感冒。在他的认知里爵士乐完全是拷贝欧美音乐,并没有独创性;另外他认为爵士乐的精髓,即兴,也是由一系列结构性方法所指导,通过学习可以达成,并不是发乎于心。而上面介绍的那些经历,在他看来与爵士乐无关,他更倾向于称它们为自由音乐与融合音乐。
我们不得不承认,坂本龙一的爵士经历只是其音乐生涯非常微不足道的一个碎片,它的结束,事实上是他后面波澜壮阔音乐生涯的真正开始。他参与的YMO热度一直持续到今天,而后来的电影配乐则让更多的人认识到这位外表俊朗,才华横溢的音乐人。这些经历,中文世界已经有很多文章反复介绍,在此就不浪费笔墨。