《东方历史评论》微信公号：ohistory

各位读者朋友，新年好。感谢过去一年中，你给予的关注和支持。

你可能已经注意到了，《东方历史评论》从不刻意追求文章的点击量，我们也不认为点击量是衡量文章质量的标准。但我们仍然很高兴地看到，编辑部所欣赏、重视的一些好文章，也得到了读者的广泛认可。

和去年一样，我们也整理出了过去一年中《东方历史评论》微信公号上最受读者欢迎的20篇文章。我们相信这个榜单能从一定程度上折射出时代的症候，反映出共享的趣味，以一个特殊的角度记录下正在发生的历史。

点击标题可以阅读相应文章。

胡适是第一流的朋友，也是第一流的先生；他是第一流的孝子，第二流的情人，第三流的丈夫，亦是不入流的父亲。他是民国第一红娘，成人之美举不胜数；他是永不停止的真理追求者；他既是民主先生，又是自由男神，既是言论自由的争取者，又是学术自由的信奉者，属于一流的政论家……

漂流王子的真情告白，既是金正男个人的心痛录，又不失为一把理解朝鲜国内现状的钥匙。

俄罗斯的政治体制之开端虽是天鹅绒式的，但最终，它重新蜕变为专制政体。

南来北往讨生活的人，不论贫富与阶级，都生活在胡同里。不论有钱没钱，都讲礼义廉耻，都一样喝豆汁儿。

中国走过弯路，人人都穷过，做人不能忘本，不能没有体恤，更不能张嘴“何不食肉糜”，尤其是读书人。

丹东，作为一个土生土长的当地人，至今仍然觉得这个名字的别扭，不如曾经的老名字——安东。

位于东北亚热点区内的丹东，时常进入人们的视野。朝鲜与丹东有着太多的历史纠缠。提起1950年的抗美援朝，老一辈的安东人还是不寒而栗，他们对鸭绿江上空穿梭飞舞的美国飞机，称之为“小燕飞机”。朝鲜难民如潮般涌上鸭绿江大桥，安东市区所有的玻璃窗都贴上了十字纸条，防止被轰炸震碎玻璃。

“我还记得，当我执勤结束的时候，每次都要为我们爱他胜过一切的元首三呼‘万岁’。情况正如人们所说的那样：爹亲娘亲都不如元首最亲。”

透过汉奸的“自我诠释”，我们不难体会到国民党政治的诡谲复杂，和末世畸形政权下的事态人情。在“汉奸”的复杂性中，既包含着历史的复杂，也包含着人性的复杂，对于这个复杂性的审视，或许能够为我们打开另一个进入历史的通道。

五位女性的故事在很大程度上颠覆了我们刻板印象中的“抗战”与“爱国”。从个人角度仰视、解剖“汉奸”这个大词，五位女性的身世命运最充分淋漓地展现了“忠诚与背叛”这个主题。

饥饿使得这些对外代表国家形象的人在食物面前完全投降，参加对外招待会成了一项人人趋之若鹜的肥差，每当“服务员端着盘子走过来时，大家便一拥而上，顷刻间杯盘一扫而光”。资中筠曾亲眼见到在一次招待会上，周恩来不动声色地走过来，轻声对一些高级干部说：“注意点吃相！”

苏联撤退专家的真正原因和目的是，在中苏领导人之间的政治分歧越来越严重的情况下，赫鲁晓夫对中共的“顽固不化”恼羞成怒，试图以此迫使中共承认错误，放弃自己的立场和观点，向莫斯科屈服。所谓对专家本人的态度及他们在中国的工作条件恶化只是借口而已。这一点，即使是苏联专家本人都看得出来。

这是知识阶层最后一次作为一个观念或者一个拥有改革思想的群体在俄罗斯历史上发挥核心作用。“日瓦戈的孩子”在文化上的分歧让他们处于分裂之中，加上他们对苏维埃政权的仇恨——尽管现在是戈尔巴乔夫在执掌这个政权——无意中造成了苏联的自我毁灭。

极权不是一个简单的恶的故事，它是现代社会的产物，是我们每一个人的故事。现代的观念体系是由知识分子建立起来的，当知识分子信奉历史决定论，将诸如“良心”、“尊严”等基本准则视作应当被抛弃的旧价值时，其命运就已经注定。

统计资料是枯燥的，数字是冰冷的，然而每一个死去的人都有一段凄怆的故事，都是一个破碎的人生之梦，都会给他活着的亲人和熟人带去黑色的梦魇和苦涩的记忆。

作为胡适研究者，我在不同的场合，时常会被问及如果胡适不走，或假设胡适守校不去南京等问题。我往往是一笑了之，不对接这种文学的“戏说”和“演义”，因为历史不可假设，也没有如果。历史研究只能是尽可能地接近、还原真相，尽量客观地给予解释。但这一切都已经不是历史事实本身。本文利用两岸新发掘出的史料，将对此话题进行一次填空式的重新梳理。

人生就是非赢即输的斗争，一场零和游戏，从商场到政界都是如此，这就是特朗普的人生观和世界观。从冷战到全球化的四十年中，特朗普对公共问题的讨论极少甚至从未涉及价值观、道德观和抽象理念，基本就是以成败胜负论人生和国家。

五四以来的启蒙尚未完成，所以现在远不是回到传统的时候。现在的“文化保守主义”这个词，有时候范围很宽，比如说有些大陆所谓“新儒家”的人，也就是基本上接近于“原教旨”那种做法，我绝对不能接受。

2017年是《老照片》20周年，这本杂志书试图用老照片和私人的视角，观照百多年来人类的生存与发展。《东方历史评论》特邀请《老照片》创办者、主编冯克力选出令他印象深刻的20张图片，组成影像专题。

文化快餐能让人像吸烟喝酒一样成瘾，民众一天不欣赏肥皂剧、不听大众广播就会觉得浑身不舒服。“数不清的观众消极被动地沉浸在废话温水浴里。对他们不要求付出智力，也没有参与；他们只要坐着把眼睛睁开就行”而这些只会造成一种“丧智状态”，以及道德上的低能。不但不能启发民智，反而形成一种统治。

从1950年代初“镇压反革命”开始，领导者往往有着习惯的打战役式的运动思维，过于相信暴力高压的震慑力，以政策代替法律，结果难免事与愿违。

人类面临着一个永恒的难题，一方面我们必须要设立一个政府。另一方面，设立之后，就要想办法控制住他，如果控制不住，你就变成被它控制的对象。本来你让它为你服务，结果它变成了你的主人。这是人类历史上的一个千古难题。

点击下方 蓝色文字 查看往期精选内容

人物｜李鸿章｜鲁迅｜胡适｜汪精卫｜俾斯麦｜列宁｜胡志明｜昂山素季｜裕仁天皇｜维特根斯坦｜希拉里｜特朗普｜性学大师｜时间｜1215｜1894｜1915｜1968｜1979｜1991｜4338｜地点｜北京曾是水乡｜滇缅公路｜莫高窟｜香港｜缅甸｜苏联｜土耳其｜熊本城｜事件｜走出帝制｜革命｜一战｜北伐战争｜南京大屠杀｜整风｜朝鲜战争｜反右｜纳粹反腐｜影像｜朝鲜｜古巴｜苏联航天海报｜首钢消失｜新疆足球少年｜你不认识的汉字｜学人｜余英时｜高华｜秦晖｜黄仁宇｜王汎森｜严耕望｜罗志田｜赵鼎新｜高全喜｜史景迁｜安德森｜拉纳・米特｜福山｜哈耶克｜尼尔・弗格森｜巴巴拉・塔奇曼｜榜单｜2015年度历史书｜2014年度历史书｜2015最受欢迎文章｜2016年最受欢迎文章