从少年时代开始，我们就知道美国是万恶资本主义的大本营、国际反华势力的司令部、世界霸权和大国沙文主义的终极巢穴、解放全人类道路上的大BOSS……而与此同时，伴随着我们成长的，又是唐老鸭、擎天柱、《神探亨特》、《成长的烦恼》、杰克逊令人血脉喷张的歌舞、乔丹神奇而不朽的公牛王朝……对于我以及和我一样的70后来说，究竟如何看待美国，很难说得清楚。

所以，2012年去美国旅游的这段零距离接触，就变得十分有趣。

国航因为天气原因提前两个月取消了预订的航班，我们只好比原计划早一天降落在洛杉矶，并且有了一晚上时间调时差。

为了第二天去黄石公园乘机方便，我们住在距离机场很近的酒店。傍晚想出来逛逛，大堂经理告诉我们“出门右拐很快就能到超市”。之后的四十分钟里，我们一直都沉浸在“很快就到超市”的期待中，徒步前行……所谓“很快”大概是指开车很快吧？路边没有别的，除了停车场还是停车场，四个人走得饥肠辘辘，沿途还在一家汽车快餐店吃了个汉堡……这就是对美国的第一印象：这是个从思维状态到生活方式都和汽车密不可分的国家。

回来的时候，看到路边有个流浪汉将身体蜷缩在报纸里熬过长夜，天使之城的繁荣和他无关。这个场景足以证明，西方资本主义世界腐朽、堕落、贫富极度分化的说法，是无比正确、不容怀疑的。

第二天中午，我们取道盐湖城转机，飞向黄石国家公园北边的小镇波兹曼（Bozeman）。

从盐湖城转机的时候，著名的大盐湖反射出刺眼的阳光。记得高中英文课本中有一篇文章，讲述海鸥吃掉蝗虫拯救庄稼，就发生在这个盐湖。除此以外，对这座城市的印象，就是卡尔马龙+斯托克顿这对黄金搭档，他们在90年代后期尝试与芝加哥公牛一争高下，作为出色的对手成就了那个伟大的冠军。

黄石国家公园东南西北有四个门，距离四个门最近的有机场的小镇，东边是科迪（Cody）、西边是西黄石（West Yellowstone）、南边是杰克逊（Jackson）、北边就是波兹曼。我们这次计划在波兹曼租车，一路向南穿过黄石和大提顿两个国家公园，再向南经过盐湖城抵达拉斯维加斯，最终返回洛杉矶。

波兹曼机场很小，人也不多，装饰着不少野生动物的雕刻，透出一股蛮荒的味道。

在美国租车很容易，提前网上预定，租车公司粗粗检查完订单和中国驾照后，就把钥匙交给我们。我们自己去停车场上找到那辆崭新的大切诺基，每天300块人民币的租金，价格比国内租车还便宜不少。我们提车后小心翼翼地开上路，在GPS的指示下，绕了无数圈子，晕头转向地奔向目的地。

当晚，我们在波兹曼郊外一家汽车旅馆住宿。这种小旅馆在电影中经常看到，男女主人公被坏蛋追杀，于是逃离城市，在荒郊野地的汽车旅馆里对付一宿，当夜必然有精彩桥段，会发生灵魂和/或肉体的深刻交谈……

大名鼎鼎的黄石公园，是美国无数国家公园中名头最为响亮的。安排行程的时候，恰逢灾难片《2012》上映不久，在电影中，黄石公园的火山大爆发，瞬间吞噬了主角一家以外的一切……把“2012”和“黄石”这两个词放在一块儿，真是怎么看怎么有股世界末日的味道。

早晨离开波兹曼，驱车大约一个小时抵达黄石公园北门。门票不按人头而是按车计算，黄石+大提顿两个国家公园的套票，7天内任意进出，一辆车的票价是25美元。对比一下国内随便哪个景点的价格，就能发现美帝国主义实在太不把国家利益当回事儿了！

第一次自助游啥都不懂，事先也不知道做点儿功课，跑去鼎鼎大名的黄石国家公园，到底该怎么玩完全不知道。只能顺着大路随走随逛，别人停车的地方就跟着停车，别人拍照就跟着拍照……如果别人深入公园去露营或者登山，毫无准备的我们就只能无限羡慕地望着他们的背影说拜拜。

从公园北门进入，最先看到的是猛犸泉。这是带着硫磺臭味的碳酸盐沉积温泉，热泉把矿物质带到地上来，凝固后形成了独特的景色。看起来有点儿像黄龙，闻起来也有点儿像……不过要说美丽精致，我倒觉得远远不能和黄龙相提并论。

大概就是因为类比了黄龙，从此以后我心里总控制不住地把黄石公园和黄龙九寨沟相比，其实二者完全不是同类的旅游目的地。九寨沟的风景之美，我以为可称世界之最，然而游客在人潮涌动中沿着木栈道艰难前行，辛苦地取景拍照留纪念，即便身临其境，那似乎仍然是一种画卷上的美丽。相对而言，置身于粗犷质朴的黄石，进入到大自然当中，所看到的、听到的、闻到的、接触到的，就是自然本身。

从猛犸泉离开，一路看下去，随处可见奔腾不息的巨大瀑布。裹挟着春日消融的积雪，咆哮着从遥远的山坡冲向眼前，震耳欲聋的声响和飞溅的水花，让人彻底折服于这股饱含着原始和野性的力量。

为了不走冤枉路，我们没有选择在黄石公园外的黄石镇住宿，而是住进了国家公园里唯一的酒店黄石酒店。价格当然不便宜，房间装修也是简单风格，不过酒店门口就是美丽的黄石湖，位置决定一切。

清晨，饱受时差困扰的我踩着遍布露水的草地走到湖边，独享宁静的湖水和对面的巍峨雪山，黄石最美的回忆似乎都在这里。此后虽然也有不少独特的景致，比如随处可见鹿群、定期喷射的老忠实喷泉、多彩魔幻的棱镜温泉，但在我看来，似乎都不如黄石湖那么触动人心。

大提顿国家公园和黄石公园毗邻，从黄石公园南门出来，只有一条路。沿着这条路走，就直达大提顿公园的北门。

虽然不如黄石那么如雷贯耳，但大提顿的美景比之前者其实是毫不逊色的。这个公园随着“蛇之河”蜿蜒而进，沿途尽览宁静的湖泊和巍峨的雪峰。和黄石公园宏大、蛮荒、力量十足的风格颇为不同，没有喷泉和地热的大提顿显得更加秀丽和静谧。有人形容，如果说黄石是个奔放的少年，那么大提顿就是娴静的处子。

进入大提顿公园，我们开车沿着湖泊前进，午后清澈的湖水中倒映着挺拔的雪峰，一两艘小艇悠闲地飘在水面上，四周难得有人经过，这路上的湖光山色便由我们独享。

在大提顿的晚上，我们住在公园的宿营地——柯尔特湾中的小木屋。河湾中停泊着不少小艇，路上我们看到很多美国人开车拖着小船和帐篷，到国家公园来露营或垂钓，在大自然中放空内心，这才是大提顿的正确打开方式吧……而我们受制于行程和条件，只能把这地方当景点走马观花地看一遍，多少还是留下了些遗憾。

宿营地告示牌郑重提示小心熊出没。结果熊没来，倒是有一头鹿在傍晚时分跑到木屋旁觅食，虽然它时刻对靠近的人类保持着一两米的距离，但对我而言，这已经是在最近距离上观察野生哺乳动物了。人和自然的相处，在这个地方变得简单很多。

第二天一早，我们沿着河流继续前行，经过杰克逊水坝，走出宁静的大提顿国家公园。在小镇杰克逊简单休整，吃饭加油之后，就一路向南直奔盐湖城。

第一次出国自驾，其实事先做的功课也有限。只是听人说中国驾照在美国可以直接用，连基本的法律研究都没做，就这么迷迷糊糊地去了。后来才知道，其实中国驾照只被美国某些州承认，在另外一些州或者态度模糊、或者完全不认，属于非法驾驶。我们这一路经过蒙大拿、怀俄明、犹他、亚利桑那、内华达、加利福尼亚，从最北端走到最南端，到底哪段算是合法哪段算是无照驾驶还真不太清楚，反正一路没有遇到警察叔叔刁难……果然是无知者无畏。

租车以后，头三天基本上是在国家公园里开，速度始终限制在三十迈以下。等从大提顿离开上了大路，才能加起速度来。出国前听说有个哥们儿因为在美国超速行驶，后来隔着太平洋收到了罚单，连带着其他费用付了3000多才了事。所以这次开车极其谨慎，只要看到限速标志，一定要减速。车里除了司机，其他三个人都在时刻关注限速，时不时响起“超速了”的提示。搞得开车的人也无比紧张……不过据我观察，美国人开车基本都超速——当我老老实实地按照标识的最高速度行驶的时候，身边的汽车一辆接着一辆嗖嗖地掠过。

总体而言，除了超速这一点外，老美开车都比较规矩。美国的公路很少是封闭的，从岔口切入的车辆都规规矩矩地停住，等到主路没有车了才敢驶入。大概就是由于确信对方不会乱来，主路的汽车肆无忌惮地全速狂飙，每逢路口绝不减速。我有几次没注意占用了超车道，后面的车没有用大灯晃，也没有使劲儿按喇叭，而是紧紧地跟随，让人感觉只要稍稍碰一下刹车踏板就会被追尾。大概是用这种含蓄的态度展现出对占用超车道的不满，逼着前车赶紧让路吧？当然，以上的情况仅出现在乡间公路上，如果进入洛杉矶这样的大城市，司机们的车脾气一点儿都不比北京小。

在公路上，经常看到满脸胡子的大汉，戴着墨镜骑着摩托，像极了电影中的飞车党，很有一种“瞅一眼就会被削”的黑帮范儿。不过据我观察（瞅了很多眼然而并没有被削），骑士们都老老实实地遵守交规，开到停车场也会有秩序地停车，到了景点更要掏出手机来拍个照，除了没有比出剪刀手以外，完全是一副逗逼的屁民范儿，传说中高冷霸道的飞车党在哪里？

自驾的风景无疑是令人陶醉的，一条公路通向远方，身边是广阔的满是翠绿牧草的原野，原野的尽头则是巍峨的高山，头顶上总有鹰隼在碧空中盘旋……我的脑海中突然想起约翰丹佛的《Take Me Home Country Road》，那些曲调悠扬、风味独特、无拘无束的美国乡村音乐，大概就是在这样广袤的环境中孕育出来的吧？

对于七零后来说，从小接受的教育都是要远离赌博，“赌城”这个名字更是一听就知道集人间罪恶于一身，无数人在此输得倾家荡产、走投无路，成为资本主义社会放纵欲望导致堕落的有力证明。为了能够更深刻地批判西方腐朽的生活方式，我们毅然前往世界上最有名的赌城拉斯维加斯。

从小镇杰克逊开到拉斯维加斯，整整用了一天，当我们经过了风景秀丽的怀俄明、苍凉广袤的犹他、峡谷险峻的亚利桑那，在荒芜的内华达沙漠中远远发现目的地城市的时候，可想而知心中的激动。

拉斯维加斯属于夜晚，白天，将近40度的高温炙烤着这座地处沙漠中心的城市，大家懒懒散散地待在屋里不想出来，除了一南一北两个奥特莱斯疯狂扫货的人以外，整个城市似乎都在休憩。店铺门口用巨大的电风扇吹出的水雾，经过此处的路人似乎只有在此时才显得稍微有一点儿精神。

而到了晚上，这个城市随着灯光开始慢慢复苏，人们从居所中汹涌而出，逛街、吃饭、看街头表演……路边的皮条客将手中照片拍得PIAPIA直响，Cosplay的超级英雄们也毫不矜持地拉着游客合影要小费——当时《复仇者联盟》刚刚上映，钢铁侠、美国队长都是讨人喜欢的形象，因此路上随处可见各种平民版、矬版的铁盾组合（游记写到这里的时候，队长已经因为与冬兵的基情背叛革命、和钢铁侠闹掰了，唉……世事难料）。如果附近游客稀少，这些电影中的角色也会到其他地方去碰碰运气，所以偶然看见星球大战中的黑勋爵达斯维达老老实实地排队坐滚梯上天桥，真让人觉得三观崩溃！

夜里的赌城，各种表演不计其数，酒店门口免费的灯光喷泉和《人鱼岛的海盗》都人气极旺。但最吸引人的还是上空秀（Giubilee Topless Show），我们所住的酒店还提供表演的五折券，于是四个人兴冲冲地跑去看了一场。那感觉……怎么说呢，绝对是很正经的歌舞剧，一点儿都没有我们打算好好批判的东西，真让人失望！

“我都看得睡着了！”根正苗红的F君一脸郁闷地抱怨。

国外碳酸饮料确实比国内贵不少，一瓶可乐怎么着也得两美刀，前几天一直图省钱，一口都没喝。但在拉斯维加斯的可口可乐旗舰店，花7美元可以买到16杯的套餐“环游世界”，这是全世界可口可乐旗下各种口味饮品大集合（包括各种奇怪以及更奇怪的味道，只有中国的芬达和苹果汁还算基本正常）。之前一直没怎么喝碳酸饮料的我们，这次可真是一次性喝了个爽！喝到后来，身处炎炎夏日的沙漠城市中，竟然一阵阵发冷。只是想着别浪费，才勉强喝完。

我们身边有对美国老夫妇，也很豪爽地点了一套环游世界，觉得实在喝不下了，扔在那儿又觉得很浪费不好意思，撂了句“忒特么难喝了”，就落荒而逃。

好不容易来了一趟赌城，当然要去赌场见见世面，以前去过一次摩纳哥的蒙地卡罗，当时只敢掏出5欧元当本钱，这次不能这么小家子气，一咬牙拿出30美刀巨款，准备豪赌一把！

屌丝的世界就是这么悲催，这种金额的赌资根本没勇气去牌桌上找真人玩21点，只敢围着轮盘赌的游戏机，五块五块地下注，猜红黑、猜单双……乱七八糟地玩了一会儿，30美元竟然不可思议地变成了130美元……正在我意犹未尽的时候，媳妇意志坚决地收手了，好说歹说就是不让再玩。于是这次赌城之旅，就在挖了帝国主义100美刀的墙脚以后，戛然而止。

其实我觉得，赌博的目的不是为了赢钱，而是用赌金购买押好离手以后的那种未知生死的心境，因此最后把赌金输光也是应有之义——赢了就跑的人这么说，就是所谓的得瑟吧……

天使之城洛杉矶是我们此行的起点，也是最后一站。很多中国人了解这座城市的名字，起源于1984年的奥运会，中国奥林匹克在“落汤鸡”开启了无比辉煌的历程。如今的洛杉矶没有体育比赛，不过正逢2012年欧洲杯赛事正酣，机场酒吧的电视里都有转播。而对足球毫不感冒的美国人，路过的时候最多问一句“（洛杉矶）银河队？”就扭头而去，他们似乎关注自己家门口这点儿事远远多于世界其他地方。

经历了之前紧凑的行程，到了洛杉矶，安排就特别松散，主要就是要看环球影城。作为环球影业公司的片场，这个巨大游乐园的项目，都与其景点电影作品密切相关。《木乃伊》过山车、《未来水世界》真人表演、《怪物史莱克》4D电影、《终结者》剧场（如今退休州长满怀岁月伤感的老爹版《终结者5》都上映了）、《侏罗纪公园》激流勇进（现在侏罗纪4也已经上映了）……我们咬牙买下不用排队的VIP票，终于在一天之内刷遍了所有项目。

2012年的环球影城，变形金刚主题过山车刚刚开启，因此成了宣传重点。遥想30年前，《变形金刚》的动画片在北京电视台播放，小伙伴们一瞬间就迷上了这群威武而神奇的机器人。那个年代的孩子经常会大喊一声“奇卡酷酷卡”，然后以一种特别扭曲的姿势，配合着口中模仿引擎的轰鸣声，向胡同口飙去……而这部动画片的主题曲“More than meet the eye”也成了当时小伙伴们口中随时哼哼出来的旋律。

有感于变形金刚的流行，当年不少有识之士都忧心忡忡地指出，这种玩意儿让祖国的花朵崇尚暴力、玩物丧志，是再明显不过的精神鸦片和文化侵略。他们的观点在20年后得到了证实，即便变形金刚被五次三番地拍成烂电影，也阻挡不住众多国人在票房上的支持。电影版擎天柱和大黄蜂的雕像和玩偶，更是风靡中国各大城市。

在美国的最后一天，F夫妇去奥特莱斯继续采购，我们俩则奔向星光大道，瞻仰好莱坞的传奇。

星光大道上印着无数演艺界名人的手印，沃尔特迪斯尼、猫王、尼古拉斯凯奇、成龙……我们数着脚下那些熟悉的名字，脑海中一一回想起他们的高光瞬间。期间又拜访了一下好莱坞的蜡像馆，与无数大荧幕上的形象一一合影，真是不亦乐乎。

星光大道转两圈也就这么着了，下午附近乱走，无意间遇到了社区活动——肥皂盒汽车大赛：就是各家制作一个不搭载任何动力的四轮车，人坐在里面从高处的滑板上滑下来，最终能滑得最远的一家获胜。

如此幼稚的活动，竟然吸引了大量参赛人员和围观群众，感觉整个街区男女老少齐上阵，那个人山人海的局面，比我们在此行中碰到的任何一个景点都强得多。

走在街上，还看到一个街头卖艺的鼓手，把面前几个塑料桶敲得震天响，非洲裔美国人（多么政治正确的称呼！）与生俱来的节奏感在此时发挥了最大的作用，而一名路过的少年，似乎是被鼓点声撩拨起来，忍不住随之翩翩起舞，舞姿热烈而奔放，立刻引来了众多围观者拍照留念。

这似乎就是美国人的日常，简单的活动，就能撑起无数的乐趣。

整个美国之旅没有太多美食记忆，给人印象特别深的，是一个叫Boiling Crab的餐厅。这是一家韩国人开的餐馆，出售烤龙虾等各种海鲜，搭配上土豆等佐餐，配上一大袋辣酱，味道非常不错。

在饭馆吃饭的时候，电视里正巧播放着雷霆和热火的总决赛，那年最终走步皇帝靠着抱大腿第一次获得了总冠军，开始了他的传奇（如今他都回到骑士再次夺取总冠军，真是世事难料）。我这个90年代末的狂热篮球迷有一搭没一搭地看着，对我来说，NBA是从95年飞人复出开始（那个时候北京有线电视台刚开始转播），经历了72胜的梦幻赛季、以及两次与犹他爵士的殊死搏斗，在98年6月的最后一投中达到巅峰。此后，NBA便从信仰退化为娱乐，我不再为它魂牵梦萦，不再为它热血沸腾（写这篇游记的时候，科比也已经退役，伴随着科比长大的球迷，大概也会有和我类似的想法）。

这是我所见到的美国，没有电影里演的那么好，也没有电视上说那么坏，短短10天的行程，根本没法说了解，然而此前对这个国家的一知半解，却都随着旅途的见闻纷纷复苏。无论是否愿意承认，美国给我们的印象，都远远超越了这次旅途中眼睛所能看到的。

与其说这是文化侵略或者精神鸦片，还不如说，无论任何一个历史时期，领先者和霸主的文明和影响力波及四方，都是无法避免的。身为追赶者，不是夜郎自大闭目塞听，抱着积极的心态吸纳和学习，是很正常的事情吧？

（全文完于2017年，可怕的拖延症……）

玉润书香：不应错过的一本好书

来自《教父》的柔声倾诉

《三国演义》最经典的一句话是什么？

舞蹈：闪现文学之光的空间语言

“探寻丝绸之路重镇 甘南文化摄影之旅”夏游回顾

比喻的贝加尔湖之旅