跨界经纬专辑 | 刘俊：《过眼录》随笔系列十六

刘俊跨界经纬 2022-12-18

民国教授的润格

刘俊

如今的大学教授是无需靠写字刻印增加收入贴补家用了。然而在民国时期，战争频仍，社会动荡，经济凋敝，有时教授学者仅靠薪水和稿费收入，不足以维持家庭生活，只好利用自己的“文化资本”和书法、治印专长，另辟财源，以广生路。

抗战时期，闻一多在昆明西南联大任教，一九三九年他的月薪是四百元，看上去不少，但由于物价上涨，加以家中人口众多，食指浩繁，“经济上日觉困窘，生活水平不得不一降再降”，为了节约，家中食用面粉都是买来小麦自磨自筛，闻一多也把“吸纸烟改为吸旱烟叶子自制的卷烟”。一九四O年，闻一多的月薪已不足全家十天半月开支，“月月靠向学校透支或向友人借债解燃眉之急”。到了一九四四年前后，闻一多不得已“挂牌治印”，而与他一起共同发起《诗文书镌联合润例》的，则有沈从文、唐兰、陈雪屏、浦江清、游国恩、冯友兰、杨振声、郑天挺、罗常培等十二位名教授——可见当时教授穷是普遍现象，其中对“文”、“诗”、“联”、“书”、“篆刻”均明码标价，如“文”的价格（文直）是：颂赞题序五千元、传状祭文八千元、寿文一万元、碑铭墓志一万元（文均限古文，骈体加倍）；治印（篆刻直）则石章每字一百元，牙章每字两百元（过大过小加倍，边款每五字作一字计）。

西南联大旧址

即便是郭沫若这样的“大人物”，在一九四七年也因经济拮据，自定润格，公开卖字。在《郭沫若鬻字例》中，郭沫若对直幅、对联、扇面、册页、题签、题跋等，都有很具体的价格说明，如对联“六尺二十四万元，五尺十八万元，四尺十五万元，三尺十二万元，以五七八言为限，字多或纸长另议”；为名片题签则每件五万元。抗战后期和国共内战期间，通货膨胀厉害，那时的货币百、千、万单位，都是虚高，看着数额很大，实际上不值钱——所以这些润格标价，其实是相当便宜的。

为稻粱谋，教授坦坦荡荡出卖手艺，并成了民国一景。

原刊香港《大公报》2020年9月22日

“怪人”辜鸿铭

刘俊

清末民初有名的“怪人”，除了章太炎大概就数辜鸿铭了。一提辜鸿铭，大家首先想到的就是他的“怪”：首先是经历怪：“生在南洋，学在西洋，婚在东洋，仕在北洋”；其次是“茶壶茶杯理论”怪——公开主张多妻主义；再来是他的形象怪：已入民国，却坚持蓄发梳辫，瓜皮小帽，长袍马褂；当然最怪的是他的行为举止：“张口子曰、诗云，间或也流利地Yes，No，好辩，好骂人”。辜鸿铭的“怪”据说已产生“国际影响”，以至于在当时的外国人中，流传着“到北京可以不看三大殿，不可不看辜鸿铭”的说法。

如果辜鸿铭的“怪”只局限在这些层面，那辜鸿铭何足道哉？有真才实学硬功夫而又别有坚持与众不同，这样的“怪”才能让人既觉得惊奇又十分佩服。辜鸿铭的“怪”，说到底是源于具有深厚的西学功底又坚守中国传统旧文化——这使他既敢于在外国人那里展现中国传统文化的“优越”，也敢于在那些受了外国影响而提倡新学的人那里，凭借着比他们对外国文化还内行的本钱来坚守甚至弘扬中国文化。在一个“外”代表“新”而“中”代表“旧”的时代，以“外”见长却偏来守“旧”的辜鸿铭，不怪才怪！

怪当然也有怪的好处：辜鸿铭的“怪”不但使丹麦著名文学评论家勃兰兑斯注意到了他并撰长文介绍，文豪托尔斯泰和泰戈尔都和他有过交集，而且也使他的书在那个年代十分走俏。当年张中行想买他的书还颇不容易，通过同乡走后门才买到英文的《尊王篇》《清流传》和中文的《张文襄幕府纪闻》。辜鸿铭因“怪”而带来的文化/市场效应，由此可见一斑。

辜鸿铭有西人血统却留满清长辫，得英国学位却无绅士风采。梁实秋说他“不修边幅，既垂长辫，而枣红袍与天青褂上之油腻，光可鉴人，粲者立于其前，不须揽镜，即有顾影自怜之乐”，可见颇具魏晋风度。辜鸿铭长相和学识跨越中西两界，立场不合时宜，性情有如《世说新语》中人——能不“怪”乎？

原刊香港《大公报》2020年9月15日

张凤的哈佛

刘俊

华文文学界的人提到哈佛，总会想到两个人，一个是哈佛的名教授王德威，一个是哈佛的名作家张凤。王德威执华人学界牛耳，大名鼎鼎；张凤的名声也不算小，在华文写作界称得上是有名人物。王德威虽身在哈佛，对哈佛却甚少言说；张凤则相反，对哈佛一说再说，写哈佛的书就有《哈佛心影录》《哈佛问学录》《哈佛哈佛》《哈佛缘》《一头栽进哈佛》等多种——简直可以称得上是哈佛在华文世界的“代言人”和“宣传者”。

哈佛与中国的渊源颇深。陈寅恪、汤用彤、赵元任、吴宓、梅光迪、梁实秋这些民国学界赫赫有名的人物，都曾在哈佛留过学——哈佛在中国学术现代转型的过程中可谓功不可没。哈佛教授白璧德（Irving Babbitt）的中国门徒吴宓、梅光迪、梁实秋将他的“新人文主义”带到中国，在当时的思想界和学术界了产生重大影响。二战后哈佛与中国的关联主要通过台港学子得以延续，张光直、杜维明、余英时、高友工、李欧梵都在哈佛拿到博士，有的后来还成了哈佛教授——这些在张凤的书中都有记载。

张凤对哈佛的“代言”和“宣传”，重在描绘、建构“哈佛的中国缘”。除了写书介绍与哈佛有关的中国学子/学人，她也把她在哈佛参与主持的各种与东方文化和中国文明相关的活动，纳入到她的“哈佛中国缘”中。她参与创办、主持的北美华文作协纽英伦分会、哈佛中国文化工作坊，就长期广邀华文作家学者，在哈佛举办各种形式的文学讲座和学术活动，光是受邀的中国当代作家，就有王蒙、李锐、苏童、余华、余秋雨、陈忠实、戴厚英等，这些讲座和活动，将文学和学术带出哈佛课堂，推向“公共领域”，使“哈佛的中国缘”具有了更加多元的面向，也更具当代特性——张凤的哈佛，则由此从书本“建构”走向了现实“营造”。

2005年，北美华文作家在纽约华美协进社召开《一代飞鸿》新书发布会，我受邀赴会，在那次会上结识了张凤，也从此知道了张凤的哈佛。

原刊香港《大公报》2020年9月1日

秋游栖霞

刘俊

“春牛首，秋栖霞”，说的是南京的牛首山和栖霞山。牛首山山色葱茏，花香四溢，适合春天踏青；栖霞山因遍植枫树，到了深秋，枫红漫山浮动，层林尽染，宛如凝结的彩霞，煞是好看——因此宜于秋天郊游。

栖霞山又名摄山。南朝时，栖霞山多产药草，据说吃了可以摄生，故有摄山之名。栖霞山上有个栖霞寺——南齐时叫“栖霞精舍”，后屡经改名，至明洪武二十五年（一三九二年）定名为栖霞寺。栖霞寺在佛教界名头很大，是三论宗的祖庭，与山东灵岩寺、荆州玉泉寺、天台国清寺，并称四大丛林；在凡俗世界，栖霞寺也名声不小：乾隆南巡，曾在此修建行宫。近代以来，栖霞的“山”与“寺”，彼此“互文”，难分难解。人们秋游栖霞，既爬山赏红叶，也烧香拜拜佛。

秋日栖霞寺

到栖霞山/栖霞寺必看舍利塔和千佛岩。当年隋文帝杨坚尚未龙兴之际，“有婆罗门沙门诣宅，出舍利一裹”相赠，这使杨坚深信自己能当皇帝是得佛保佑，所以他登基后，诏令天下八十三州建塔供奉舍利。仁寿元年（六O一年）栖霞寺舍利塔在全国率先建成。该塔五级八面密檐式，全为花岗岩雕琢而成，满布佛教雕刻，造型典雅，刻工精细，可惜受损，已非完璧；千佛岩又名千佛岭、千佛崖，是典型的六朝佛教石刻，现存石窟佛龛二百多个，石像五百余尊，石窟中的佛像少者一二尊，多则二十余座，大者似楼高，小者如臂长，姿态纷呈，表情各异，或凝神敛目，或慈眉微笑，鬼斧神工，令人惊叹！遗憾的是，由于历遭乱世，不少石像头、面被凿，缺肢少腿，望之令人不胜唏嘘！

千佛岩

我这趟秋游栖霞，来得早了点，栖霞枫叶尚未染色，仍是满眼碧绿，层林皆翠。但见舍利塔前，不少善男信女绕塔而行——据说“绕塔三圈，平安一年”。在新冠病毒肆虐全球的二O二O年，人们对“平安”的渴求，似乎比平时来得更加强烈。这让我想起在栖霞寺出家的星云大师的一笔字：平安！看来栖霞除了红叶，还有平安！

原刊香港《大公报》2020年9月29日

南京香肚

刘俊

乡贤叶灵凤在《家乡食品》《岁暮的乡怀》等文中，不止一次提到南京香肚。叶灵凤一九三九年抵港，直至一九七五年在港去世，虽然在香港生活三十多年，对南京香肚却一直心心念念，未能忘怀。

南京香肚“是一种圆球形的切肉肠，肉粒很大，用猪脬包成一个小圆球，经过特别腌制，无论是肥肉或是瘦肉，吃起来简直像火腿一样，但比火腿更嫩”——这是叶灵凤笔下的香肚。据他说，“香肚不见于乡土籍载。它的滋味好，该是与猪肉本身有关的。我们家乡有一种小型的猪，肉质特别好，是冬季的最好肉食”。在叶灵凤看来，南京会有香肚，实与家乡能有这种特色肉有关。

我小时候也经常吃香肚，不过我的记忆与叶灵凤稍有不同。叶灵凤说“香肚的滋味，近于火腿”，我却觉得香肚就是一种球形的香肠——不但外形是香肠的球状化，而且味道也和香肠一样。记得第一次看到母亲买来香肚我还觉得挺好玩：居然还有大苹果一样的香肠。那时不论香肠香肚，瘦肉颜色是紫黑色的，肥肉则呈米汤白，两色杂糅，有一种亚光的沉静，闻上去则有一股暗暗的咸香。

香肚可蒸可煮。蒸则肉质硬挺，原味尽在，如放在碗中蒸，则碗底会有小半碗油，以此油拌饭，佐以香肚，堪称味中绝品；煮则肉质松软，一口下去，即刻酥烂，稍加咀嚼，即颊齿留香。如将备好的青菜放入煮香肚的汤中汆一下，就是一锅鲜美的青菜汤。饭后喝上一碗，人生不作他想。

“腊梅”香肚是老一辈南京人绕不过去的“明月光”

如此香肚，难怪叶灵凤情有独钟，“不仅自己买，而且还竭力向朋友推荐”。香港的食品公司或南货店逢年过节进货，叶灵凤自称“怕是最大的主顾之一”。身在香港的叶灵凤对南京香肚如此情深，除了香肚自身的美味，大概也与舌尖上的浓烈乡怀不无关系吧。

如今在南京，香肚已不大看到，据说夫子庙的土特产店还有售。我也有好多年没吃香肚了，看到叶灵凤的文章，又勾起了我的幼时回忆，决定什么时候再去吃它一吃——只不知滋味是否还像从前一样美。

原刊香港《大公报》2020年9月8日

总编：凌逾

责编：谢慧玲

推荐人：徐诗颖

*文章由作者授权发表，感谢刘俊老师对“跨界经纬”的大力支持！

*文章、图片、视频等素材源于网络，如有侵权，请及时与我们联系！我们一定妥善处理！

往期精彩

跨界经纬专辑 | 刘俊：《过眼录》随笔系列十五