其他
PIT INN，无心插柳
这里说的现场，指得并非Woodstock，或者Aid Live那种万众瞩目的大型音乐现场，不是说这些现场不重要，而是说，这种超大型现场，更像是总结陈词，作为结果存在。而在这些万丈瞩目的事件之下，有成百上千的小型现场，生机勃勃地孕育着。它们日复一日地提供机会给乐手磨练试错，积累舞台经验，并培养乐迷。这些小型现场，介于商业与非商业之间，并非台上提供标准化服务，台下消费的二元对立模式。在一定程度上，模糊了台上与台下的界限，两者像是在相互激荡，一同寻找认可的方向，这是小现场的最大魅力。
开业伊始
凭借1964年东京奥运会的东风，日本进入了一段急速发展期，连续数年经济增长率超过百分之十。蓬勃发展的经济，也刺激了文化娱乐产业，很多欧美爵士乐手开始受邀到日本演出。与来自爵士乐发源地的乐手近距离接触，一方面提升了日本乐迷的欣赏水平，另一方面也刺激了本土乐手，他们开始思索日本爵士乐的出路在哪里。对于日本爵士乐来说，这段时期，正从拷贝时代转向独立意识确立。
1965年12月24日，平安夜，一间名为PIT INN咖啡馆诞生于新宿三丁目。在诞生伊始，似乎看不到这间仅有四十个座位的咖啡馆，与爵士乐有什么联系。它的主理人佐藤良武，年仅二十岁，当时还是成城大学的学生，对爵士乐一知半解。他开设PIT INN的初心，并非爵士乐。
佐藤从小就是一个汽车迷，非常喜欢汽车运动。在大学，他加入了汽车俱乐部，热衷于参加各种拉力比赛与汽车维修比赛。头脑活络的他，很自然地想要开一家咖啡馆来聚集同好。PIT INN这个名字，实际上带有浓重的汽车文化味道。它脱胎于pit in，就像livehouse一样，是一个日式英语说法。指的是在汽车比赛中，进行加油与换轮胎的维修站，在欧美国家中，一般称为pit shop。为了视觉上的平衡，佐藤在后面又加了一个n，于是就成了PIT INN。一语双关，既在读音上表明了自己的汽车文化基因，而直译过来的“地穴客栈”又给自己带来了一些亚文化的味道。
有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。往往有些人有些事恰巧在那里，应运而生，就出现在了历史舞台中央。对于汽车咖啡馆，可能PIT INN图有基因但却无外因，但对于爵士咖啡馆却天时地利人和具备。
首先是天时。如上文所述，在这一时间节点，日本爵士乐手开始有了自我意识，但却缺乏供他们表达的场地。大部分爵士乐手都在夜总会、歌舞厅、美军军营这样的地方演出，但这些地方首要目的是取悦观众，而非自我表达，于是乐手的诉求与场地的诉求就产生了错位。六十年代初，以高柳昌行、金井英人为首的一批乐手，开始寻找可供他们表达的场所，首先选择的是位于银座的银巴里，而后迁移到同在银座的“Jazz Gallery 8”，但在PIT INN开业不久，Jazz Gallery 8就倒闭了。一个可供乐手自我表达的场地，势必受到乐手欢迎。阴差阳错，Jazz Gallery 8把这个接力棒交到了PIT INN手上，这也导致了东京爵士乐的中心，从银座转移到了新宿。
当时，渡边贞夫的回国圈起一股旋风，无论音乐媒体还是坊间都是他的名字。佐藤良武虽然年轻，但头脑非常清醒，他知道自己的店如果想要在爵士界立足，必须要与一个定海神针般的乐手发生关联。当时，他还没在爵士界建立人脉，只能硬着头皮找到渡边。他向渡边坦白，说自己对爵士乐不甚了解，但已经下定决定做好PIT INN。渡边表示，自己在美国演出一场要二十五美元，当时换算成日元，大约是八千，佐藤一口答应下来。事实上，当时一张门票只有两百五十日元，四十个座位坐满也只有一万日元左右，可见佐藤还是很有远见与魄力的。
不过，这件事并不是说渡边贞夫是多么唯利是图的家伙，因为他也有乐队成员需要分账，作为一名瞩目的爵士明星，能去一家刚刚开业，不知名的小店演出，已经算是非常友善了。另外一件事，也可以看出，渡边对爵士乐与PIT INN的热忱。
当时，PIT INN的舞台上是一架立式钢琴，在渡边的建议下，佐藤准备把它换成三角钢琴。他看中了一架钢琴，要一千三百万日元，只能贷款，而对贷款人的调查预计长达半年，所以钢琴还不能马上到店。当渡边贞夫知道这件事后，马上打电话给乐器店，告知对方愿意为这一贷款担保，于是，钢琴在第二天就送到了店里。
由于渡边贞夫的频繁登台，PIT INN很快就在东京爵士圈站稳脚跟，越来越多的乐手，愿意在这里演出，而乐迷们也都知道了这间刚刚开业的爵士咖啡馆。
Elvin Jones事件
然而，这些还不够，成为传奇，必须有传奇性的事件加持。这一切，在PIT INN开业不久后，如期而至。
上世纪六十年代，美国的大牌爵士乐人开始陆续访问日本。1961年，Art Blakey & The Jazz Messengers首次访问日本；1963年，Sonny Rollins访问日本；接下来是1965年的John Coltrance；后面1969年，Miles Davis在万众瞩目下，把融合爵士带到了日本。
而在1966年11月，策演人策划了一个名为“轰动的鼓乐大战”（The Sensational Drum Battle）的演出，邀请了三位著名鼓手，分别是Art Blakey，Tony Williams，以及Elvin Jones。这种级别的乐手，演出地点一般都安排在音乐厅，只有在演出后的After Party才可能出现在类似爵士咖啡馆这种地方，象征性地玩一下。所以，本来这些事，与PIT INN没有半毛钱关系，但有时候，历史就是由总总巧合塑造的。
Elvin算是后波普时代伟大的鼓手，出道伊始就与Miles Davis以及Charles Mingus合作。五十年代末，加入了Sonny Rollins的乐队。但他最为人所知的还是从六十年代初开始，作为John Coltrane四重奏的一员所取得的成就。这一时期，Coltrane的音乐已经完全成熟，Elvin参与录制了《My Favorite Things》、《A Love Supreme》、《Om》、《Meditations》等一系列经典唱片，是Coltrane末期最重要的音乐伙伴。
虽然没有大肆宣传，但“可以近距离观看Coltrane前鼓手演奏”这一噱头，在乐迷中间口口相传。尽管门票从平时的两百五十日元一张提价到一千日元，但也无法阻挡乐迷的热情，一天的票房就高达十万日元，反算一下，只有四十个座位的空间，一下子挤入一百多人，场面之热烈可想而知。
期间，很多本土乐手都与这位正值壮年的鼓乐大师同台切磋，包括山下洋辅，武田和命等人。最终，PIT INN把所有收益都交给了Elvin。次年1月，由于证据不足，Elvin免于刑法，但依然被驱逐出境。这一事件，让刚刚开业一年多的PIT INN确定了江湖地位。
正如上文所述，PIT INN开业之时，刚好迎来了日本爵士乐自我意识渐渐醒觉，随着渡边贞夫与Elvin的加持，在很短时间内，PIT INN名声鹊起，吸引了众多乐手与乐迷。很快，佐藤就把演出分成日间部与夜间部，以便更有效的利用空间。日间部更多的是作为相对不知名乐手的练习场，这一传统一直延续到今天，很多大名鼎鼎的乐手，都是从PIT INN日间部走出来的。在日本爵士乐最辉煌的七十年代，PIT INN有段时间甚至在日间部与夜间部之外，还设立了晨间部，很难想象，是什么样的动力与氛围，让乐迷与乐手在上午就济济一堂。
1969年，整个社会弥漫着革命思潮，日本的自由爵士在长久酝酿后，迎来了爆发期。以高柳昌行与富樫雅彦为代表的这一批乐手，无论是意识，还是音乐的音响结构，与当时社会上已经存在的爵士乐完全不同。事实上，他们就是作为既有爵士乐的对立面所存在的，所以当时这些音乐被称为“新爵士”（New Jazz）。正因如此，他们急需一个独立的表达空间，以区别他们的不同。
那时，PIT INN楼上有一间废弃的中餐馆，用来作为堆放乐器的仓库，高柳的New Direction还把这里当做过排练场。在当时PIT INN经理酒井五郎的支持下，这个空间交由日本自由爵士的吹鼓手，乐评人附岛辉人来运营。由于其主要目的在于支持上文提到的新爵士，所以这里被命名为New Jazz Hall，于1969年11月21日正式开张。
除了New Jazz Hall以外，几乎在同一时期，PIT INN还开了一家叫PIT INN茶室（Tea Room）的分店。关于这家分店，能找到的信息非常少，但从唱片的出版信息来看，阿部薰、近藤等则、土取利行等人都混迹于此，从人员构成来看，气场似乎是与New Jazz Hall差不多的地方。PIT INN茶室的寿命要比前者长一些，直到1974年初，才改名为SAMURAI，取消了现场演出，变成了一个单纯的爵士酒吧。直到今天，这家爵士酒吧依然矗立在新宿街头，以几千只招财猫闻名，只是数度易手，与PIT INN已经没什么联系了。从PIT INN茶室到SAMURAI的转变，还直接催生了东京另外一家传奇爵士咖啡馆。在PIT INN茶室活跃的钢琴手明田川莊之，由于没了演出场所，决定建立一个可以自己说得算的地方，于是西荻窪的“Aketa的店”就诞生了，它吸引一众气味相投的爵士乐手从新宿沿着中央线继续向西，最终诞生了“中央线爵士”。
走出新宿
新宿作为东京亚文化的聚集地，是年轻人的活动中心，但佐藤一直在找机会扩大影响，走出新宿，他的首选地点是港区的六本木。六本木的气质不同于新宿，这里遍布着美术馆与博物馆，各国使领馆，高档饭店，以及高档公寓，是东京外国人的聚集地。1977年8月，六本木PIT INN开业，一开始，这里的运营沿用的都是新宿本店的思路，虽然两处相隔只有几公里，但却遭遇到了强烈的水土不服，开业两个月后，濒临关门。
但佐藤并不喜欢六本木这种风尚，虽然遭到了不少顾客投诉，但依然坚持自我。当然，生意也是摇摇欲坠，就当佐藤已经开始思考找一个适当的时机关掉这里时，事情迎来转机。
另外值得一提的是，其所在楼上就是索尼录音棚，所以这里有着得天独厚的录音条件，诞生过许多经典现场专辑，最具代表性的可能就是山下达郎的《IT’S A POPPIN'TIME》以及KYLYN的《KYLYN Live》，前者也是六本木PIT INN最早的一张现场唱片。
除了这些东京的分店外，佐藤还有一些异想天开的想法。
作为速度运动爱好者，除了汽车外，佐藤对滑雪也非常感兴趣，在PIT INN运营稳定后，他开始考虑如何把滑雪与爵士乐结合起来。当时，他经常去长野县的志贺高原滑雪场，于是逐个询问酒店意向，最终找到一家酒店，愿意提供场地，举办名为“Jazz in Snow”的活动。
1974年，佐藤找到渡边贞夫，向他阐明自己的想法，刚好当时渡边也想试试新的表演形式，双方一拍即合。于是佐藤带着渡边的乐队，以及其他七十名客人，包了两台大巴车，浩浩荡荡开往了长野。他们白天滑雪，晚上举行爵士音乐会，最终四天三晚的活动大获成功，无论是乐手还是听众都融入其中。此后，这一活动一直延续了几年，很多音乐家都乐在其中。但由于酒店其他顾客时常对其颇有微词，另外，所处地点位于国家公园，对分贝也有一定要求，在八十年代初，这一活动被迫暂停。
今日PIT INN
1992年，新宿本店乔迁，从新宿三丁目迁移到新宿二丁目，直到今天依然在那里运营。另外，也许是得到了六本木PIT INN的启发，在新址旁边还建了一个PIT INN录音室，可供乐手们付费排练，也方便对现场进行录音。从网站的预约时间表来看，生意似乎不错。
虽然，PIT INN已经经过了五十多年历史，从一个爵士现场的角度来看，算是活化石级别。但它并不墨守成规，依然在不停调整自己，以适应新的时代。
最近，PIT INN开始迎接新媒体的怀抱，开展了一项名为Net Jazz Streaming的业务，只需每月付上一千一百日元，就可以享受最近大部分的演出实况，特别的是，所有演出在线上只保留三十天。一方面这让演出者与现场又多了一项收入来源，另外也让远在天边的爵士爱好者感受到环球同此凉热。
首先就是他灵活应变的管理能力。在PIT INN成立伊始，目标并不是爵士现场，在意识到汽车俱乐部不可行之时，他迅速根据形势调整经营策略，成为了爵士乐现场。六本木PIT INN经营之时也是如此，在传统爵士无法适应当地风土后，及时调整为以电气化爵士为主。但这所有的调整，并非毫无底线，佐藤一直坚守着服务乐迷服务乐手的理念，这也让PIT INN保持着自己的调性。
虽然佐藤自称不懂爵士乐，但他并未像那些商人一样，唯利是图。而是以谦卑的态度，尊重音乐，尊重艺术家。在众多爵士大咖的回忆中，提及最多的就是，在PIT INN可以想怎么演就怎么演，完全不用担心票房或者对乐器的损害，而且对于新人的选择，佐藤也尊重艺术家的意见。所以，这些乐手都把PIT INN当作是最后的避难所。
另外，在力所能及范围内，他还尽力帮助乐手。比如上文提及的Elvin Jones就是一则很好的例子，另外像森山威男离开山下洋辅三重奏，也是在佐藤的帮助下重返舞台。还有，在很多乐手留洋时，PIT INN都会组织欢送演出，并把演出收入作为红包资助乐手。这些总总，让乐手与场地的情感连接更加紧密。
观演小贴士
2019年中，笔者在东京游玩之际，前往PIT INN看了一场演出。转年，疫情降临，再未踏出国门。回想当年，恍若隔世。那是我第一次在日本小场地观演，与国内体验略有不同，在此记下，一为备忘，若国门再开，也给前去观演者一些参考。
首先，PIT INN大概会提前两个月把演出日程发布在自己的网站上（http://pit-inn.com），信息非常详尽，包括演出阵容，时间，票价等，但与国内不同，并不支持网上购票。想看演出需要打电话，或发邮件预约。对于国内的朋友来说，打电话无论从语言还是长话费用来看，都不是首选。实际上邮件也非常方便，直接在网上就可以发送信息，留下自己的邮箱、姓名（可以是昵称）、人数、场次。无论预定成功与否，PIT INN都会给你回复，如果没收到，可以再次确认。
至此，演出前的事情就结束了。
每场演出都有两个时间，一个是开门时间，一个是开场时间，一般相差半小时。预定成功后，演出当天你需要在开门时间之前抵达，如果是热门场次，你会发现门口已经排起长龙，另外还有一些人悠闲地坐在周围。这时，你无须紧张，也无需站在队尾。对于提前预定者，PIT INN会在开门时按照预定序号（我当时是按照预定时留的名字）一一确定预定者到场，并按顺序入场。而未预定者需要等待所有预定者入场后再排队进场。
希望疫早日结束，能够再次纵横五洲，四海观演。