法罗群岛：请人类将我遗忘
时差岛第 28 条推送
法罗群岛
名字颇有欧洲贵族气质
但极少人知道她的传说
遥远、神秘、遗世孤立
🇫🇴
♫
来自众神的法罗女声
法罗群岛，我愿被时间遗忘
许多艺术家和导演都曾有过相同的幻想：
假如人类隐居到一座海上荒岛，与世隔绝，
人性善恶将如何安放？精神又将漂流何方？
比如卡夫卡、伯格曼、北野武、李安……
▲Sørvágsvatn，法罗群岛最著名景点之一，湖泊与海洋的超高落差，似悬浮于海上。 Photo by©visit faroeisland
像法罗群岛这样美得脱俗，
又不食人间烟火的隐世秘境，
地球还剩下几个？
在世界地图上，你得用放大镜，
瞄准英国、冰岛、挪威、格陵兰岛之间的海域，
才勉强找得到这个隐身的北欧小群岛。
▲卡鲁尔灯塔（Kallur Lighthouse）位于法罗群岛北部的卡尔斯岛上。登上山巅，能俯瞰其余17个岛屿全景。Photo by ©Faingnaert
亿万年前，海水凿开了欧洲大陆。18块被丢弃的巨石，远离大陆，流浪于北大西洋上。
1897年，英国作家W.G Collingwood在前往冰岛的航行中误入此地。从此，法罗群岛就成了凡人遁世的伊甸园。
Photo by©VCG
有人说它像冰岛，很仙儿！
荒芜、孤美，世界末日的画风，
美国《国家地理》夸赞它是「世界最美的岛屿」，
有腔调的独立杂志都争着用它做封面。
Photo by©Navia
于是，开始有旅行者发出宣言：
「这是我一辈子最想去的地方。」
▲Sørvágsvatn湖边有一座叫Nykur的雕像，铁丝为壳，注石做体，满满的荒蛮之风。 Photo by©rannvajensen
最近那个病毒般洗脑的婚纱照广告「xx旅拍」，
也险些把「魔爪」伸向了法罗群岛……
▲「想去哪儿拍就去哪儿拍」，拍完冰岛，难道下一站拍法罗？
但法罗群岛说：
我不想成为第二个冰岛！
我也不希望全世界太关注我，
我只想静静过一段海上隐居的日子。
Photo by©visit faroeisland
⛰
今天，时差岛邀你一起
前往法罗群岛，看一眼遗世独立
法罗群岛藏在哪里
法罗群岛，Faroe Islands，
位于北纬62°，北大西洋湾流中心；
躲在苏格兰西北部，藏在冰岛与挪威之间。
法罗群岛由18个岛屿组成，
面积1399km²，只比香港大了一点点。
制图 ©时差岛
这里生活着51705人（截止今年5月），
呃，相当于一场北京工体演唱会的人数……
大约有十几个中国人定居法罗。
它的命运一波三折，
爱尔兰的苦行僧是法罗群岛的第一批拓荒者；
维京时代，挪威人在此定居建立自由国家；
1397年，受丹麦管辖，
二战期间又转手受英国控制；
如今，它和格陵兰岛一样，是丹麦海外自治领。
我的世界需要安静
法罗群岛有三多：
狂风太多，阳光太少；
时间太多，事情太少；
绵羊太多，人类太少。
Photo by©visit faroeisland
18座沉默的火山岛：
17个有人居住，1个无人岛。
岛屿上几乎听不到人类的声音，
只有狂风、绵羊和海浪声，寂静如初。
连最孤独的冰岛人，都嫌它「太冷清了」！
Photo by©visit faroeisland
340座山峰，悬崖尽头是灯塔。
「法罗群岛有什么景点呢？」旅行者问；
「我们有340座山。」法罗政府官员回答。
他们竟然有闲工夫数得如此精确！
金字塔形的简单山体，
壮阔惊骇的峡湾悬崖，
天鹅绒般的翠绿草甸，
至今保持着原始野性的静止。
▲北欧神话中，巨人与女巫把这18座岛屿捆绑在一起，想要带回他们的故乡冰岛，却触怒了众神。 Photo by ©eventyr
▲为了惩罚他们，天神将其化作两块面朝冰岛的巨大岩石，形成了今天的巨石「巨人与女巫」。 Photo by ©eventyr
法罗有一种令人着迷的单调：
时间失去了意义，1分钟和1小时的感觉一样。
你会呼吸变慢、寡言、空虚起来。
很多时候，徒步几公里路，
就为了寻找一座灯塔，一间低矮小木屋，
就像走到了地球的尽头。
Photo by ©BOAT
最出乎意料的是绿色，
这种绿草甸非常漂亮，光滑得像绿丝绒。
这都归功于岛上200万只海鸟粪便的天然施肥。
▲海尽头，狂风能吹灭那些柔弱的情感，助燃那些强烈的。 Photo by ©BOAT
我的脾气「很古怪」
法罗变天如变脸，
岛民常说，我们的天气唯一可以预测的是：
它们不可预测。
Photo by ©AnotherEscape
一天24小时体验四季！
岛上气温暖和，但天无三日晴。
伸出两个手掌，你可能发现：
雪落在一个手掌，阳光照在另一个手掌。
「我们的人生不需要任何计划。」
就算计划了也没用！每天出门不用看天气预报，因为肯定会变的。出国也不用预订，毫无征兆的海雾就轻易让飞机渡轮延迟数小时，甚至关停数天。
Photo by ©EijaMäkivuoti
狂风大作，能吹死人。
「风吹死人」这不是一个夸张比喻。
法罗的风比冰岛还要大。岛民捕猎、徒步时，被突刮大风吹得跌落悬崖的悲剧时有发生。
只好化悲痛为力量！
借助雨水和风力，法罗岛民解决了超过50％的供电难题。
岛上没有一棵树，遍地是瀑布
岛上风太大，土壤太贫瘠，
外加羊群啃食，天然树木难以存活。
可是大风还是要防。
不甘心的法罗人就固执地栽上耐风树木。如今，种植园郁郁葱葱的小树林已然成为法罗的「异国风情」。
岛上新鲜的草皮加上充沛的雨水，
养出了漫山遍野的天然瀑布。
▲法罗群岛最大的瀑布Fóssa，三叠瀑。
▲飞速而下的瀑布在大风中狠狠砸在海面上，狂风大作时，水流仿佛克服了地心引力，向上倒灌。photo by ©saviourmifsud
我们都是大海的孤儿
曾经，法罗群岛和冰岛、挪威同属一块大陆，
但随着陆地下沉，海水上升，
法罗群岛最终被北欧「放逐」了。
法罗人有一句谚语：「我们都是大海之子」。
人类在岛屿居住了1500年，
海洋是岛民最重要的物质与精神母体。
法罗群岛境内，
任何一个村庄与海的距离都不超过5公里。
海产贡献了食物，是最稳定的经济来源。
对了，法罗还是中国最大的三文鱼进口地。
Photo by ©visit faroeisland
除了大海，我一无所有
无论数量，还是力量，
人类都更像是这个群岛的配角！
▲法罗群岛一共29个城镇，人口最多的是首都托尔斯港，有21000人，占全国人口40%。
全岛仅有1所大学，1个机场；
1家电台，1家电视台，5家报社；
3所医院，医生82名，牙医38名；170名警察。
最新线报：即将有1名中文导游！
Photo by ©visit faroeisland
全岛只有4个红绿灯。
麦当劳=0，星巴克=0，7-11超市=0。
▲岛上的租车公司无人接待，全自助提车。 Photo by ©visit faroeisland
一些岛屿只能坐直升飞机上学或下班，
甚至要徒手攀爬才能回家。
法罗只诞生了1位诺贝尔奖得主，
但联合国官宣：你们是全球「人均」得奖率最高的。
法罗大概有1000名tinder用户（陌生人聊天约会软件），有人认认真真数过。
Photo by ©visit faroeisland
岛上绵羊比人多
「法罗」这个中文名称念起来极优雅，
但原意却有点蠢萌，意思是「绵羊岛」~
最早是冰岛人记载的。
Photo by ©Unsplash
岛上人口50000多，
羊口却有80000多！比人多1.5倍。
它上过钱币上过邮票，
更是法罗「国徽」上的明星。
Photo by ©kristof.massoels
千百年来，绵羊适应了这里的气候，
又无天敌，数量便开始疯长。
Photo by ©bjoerntempl
法罗不是唯一羊比人多的地方，
威尔士和新西兰也如此。
但法罗人的养羊手法最特别，
他们用船把羊群运到某个离岛上，
任其自生自灭，每5年去看望一下它们,
真的是纯「放养」！
另一个古老谚语说 「羊毛是法罗群岛的黄金」,
于是，羊毛衫成了法罗第二大著名产业。
Photo by ©Navia
这些羊还被Google征用了
几年前，Google Map上是没有法罗街景这回事儿的，这引起了当地人Durita Dahl Andreassen的注意。
「法罗这么美，我得让全世界都看到呀」，于是她发邮件给Google总部，请求让羊来当摄影师。
没想到，Google真的答应了！
他们把摄像机绑在羊身上，开始收集法罗群岛的街景，这些绵羊每天除了出门散散步、吃吃草、还干上了摄影师的活儿~
▲这些吃货跋山涉水，真是将法罗群岛的万水千山走遍。现在打开Google map，还经常可以看见画面里可爱的杂毛。 Photo by ©Googlemap
天啊！这是什么「鸟地方」
比羊更多的，是鸟。
法罗共有200万只海鸟，
更准确地说，法罗叫「鸟岛」才对！
这些长相夸张的丑萌鸟，
叫海鹦，被笑称为「会飞的企鹅」，
是法罗群岛的第一代原住民。
▲米基内斯岛，法罗的观鸟天堂，位于最西，由于恶劣天气和滔天海浪，每年仅两个月可登岛。
▲海岸像极了繁忙的飞机场，海鹦起飞，每分钟煽翅400余次，身影模糊得远看就像一只只黑白相间的⚽️
法罗还有一位著名的「鸟人」，
老艺术家和探险家Tróndur Patursson，
他创作的蓝鸟，从机场到民宅随处可见。
Photo by ©BBC
隐居人类的美丽与哀愁
深山幽谷中，过与世无争的「隐士」生活。
当时间将你遗忘，你是迷失，还是真的快乐？
Photo by ©Lennart
Gasadalur村，
号称「法罗最美第一村」。
Photo by ©visit faroeisland
草屋建得异常小巧，
像是《指环王》里的霍比屯。
2012年时，只有18个常住人口，
地盘这么大，为什么不把房子建大一点？
哦，岛上没有树，古法罗人只好捡漂洋过海的浮木，修房子。木材太紧缺，房子只能盖小点。
▲绿屋顶不只是美，它能吸收雨水，使屋子冬暖夏凉，还有隔音功能，一举多得！ Photo by ©visit faroeisland
「我是岛上唯一的男人」
在过去1000多年里，
法罗人一直重复着这样的生活，
在恶劣天气环境里，学会战胜狂风，
自力更生，度过漫长午夜和寂寞。
Stóra Dímun村只有2个家庭,9个人。
你登岛的唯一方法是乘直升机+攀岩。
▲如果不会攀岩，就无法到达Stóra Dímun，而冬季前往岛上的唯一方法是乘直升机。这里住着Janus和Eva兄妹两个家庭。
▲对他们来说，直升机的到来是一件大事，也是这个家庭与世界的唯一联系方式。Photo by ©visit faroeisland
Meinhard是Skúvoy岛唯一的邮递员，
他的父亲是岛上最后一位灯塔守护者。
他或许也将是最后一个男人，因为孩子们都搬去大城镇了。
罗伯特今年21岁，
他是首都托尔斯港邮政局的快递员。
「现在有许多来自互联网的包裹，年轻人喜欢用Ali Express购物，试图跟上挪威、丹麦、冰岛的潮流。」
Photo by ©BBC
Gunnhild在最南端Suðuroy岛一家超市工作。
她喜欢手球和排球，但必须坐2小时渡轮去对岸参加比赛。
Photo by ©BBC
旅途中遇见的普通法罗人，让人无法遗忘。
▲男孩Simún Jacobsen每天都会在Sandavágur海滩上练习吹长号，为他伴奏的是汹涌的大海。Photo by ©BOAT
▲教堂牧师、中学教师、船长、家庭主妇、青年歌手。Photo by ©BOAT
这个名不见经传的小地方，与冰岛类似，
第一次走出大西洋竟也是因为足球踢得好~
▲2016欧洲杯预选赛F组第四轮，法罗群岛队在客场以1:0击败希腊队，这场胜利被很多人称为「足球史上最大冷门」。
▲足球场都修得这么美，中国球迷很羡慕。
隐居孤岛，我是自愿的！
请不要误解法罗人生活在原始社会，
事实上他们拥有发达的现代文明。
别忘了，他们可是「有修养又有钱」的北欧人！
人均GDP高达33700美元，
岛上98%的地方手机信号和WIFI畅通，
往南不远就是英国……
他们主动与时代脱节，却从不与季节脱节。
时空的虚无，正是丰润情感的能量来源。
▲岛上的家庭音乐节，没有安保、灯光、舞台，18户村民打开家门迎接听众。Photo by ©visitfaroeislands
▲每年夏季，极昼的法罗群岛有两次盛大的音乐节，1万多人的超级大聚会！Photo by ©visitfaroeislands
总有离岸的船，也总有回家的人。
虽然年轻人开始搬到大城市或移民出国，
但总有人愿意再搬回来，重归孤岛生活。
Greta Svabo Bech是一位法罗歌手兼作曲家。
「我已走遍了世界，17岁就开始全球巡演。但只有在出生的地方，我才能真正感觉到：这是家。」于是，她最终搬回了法罗群岛，回到一切开始的地方。
「法罗有一种停滞、空洞、纯粹的感觉，总能给我新灵感，让我更专注地创作。」
另一个叫Paul Ziska的法罗年轻人，
游历世界后，回岛上开了家小餐馆KOKS。
2019年，他的餐厅火了 —— 法罗群岛第一家米其林星级餐厅，「全村人」的骄傲！
才28岁啊！
他的菜：「孤岛的气质，深海的味道！」
▲丹麦、瑞典的很多新北欧料理餐厅，在为自家菜肴打广告时，也不忘加上一句：原材料来自法罗群岛的深海。
旅途中，岛主还认识了一对年轻情侣Johanna和David，他们在中国留学5年，今年5月刚回到法罗。「我们很喜欢中国，跟北京、广州比起来，法罗人太少太少了！但法罗一点儿不落后啊，它很贵的。一半很现代，一半很传统。」
▲说起北京话自带儿化音的一对儿法罗小情侣。Photo by ©David Fossdalsa
法罗人也有烦恼！
外面的人，想来岛上隐居，
岛上的人，却苦恼无处「隐藏」。
「我想独自安静时，总是无处可逃。去咖啡馆、餐厅、郊外，全是熟人！家里发生点破事儿，也很快全村传开。」
哎，这样的熟人小社会也有好处啦~
出门不用锁门，不怕东西被偷，除非被大风吹海里了。
▲法罗群岛艺术家Edward Fuglø的油画作品。
另一个严重的社会问题，男女比例失调。
姑娘不想嫁给只会捕鱼的男人，
于是远嫁海外，导致男女比例严重失衡，
男性比女性多了约2000人，可怜的光棍族。
（别忘了，岛上一共才5万人）
而且人少近亲多，陌生人可能就是亲戚，谈个恋爱还得先查一下对方的血型......
▲在25到54岁这个年龄段，法罗群岛男女比例为119:100。这种比例在欧洲几乎任何地方都看不到，北欧国家几乎都是女多男少。Photo by ©BOAT
不过法罗报纸说：近年有数百名东南亚女性（菲律宾、泰国）嫁给我们，暂解了燃眉之急。
对不起，我不是丹麦人
多年来，法罗群岛被认为是丹麦王国的一个郡，
但除了在法罗群岛犯罪了要被送去丹麦本土的监狱以外，法罗群岛几乎完全自主运作。不要指望法罗人认为自己是丹麦人。
「名义上我们是丹麦人，但内心上并不是。」
▲法罗人不总被丹麦人牵着鼻子走。1973年丹麦加入欧盟，但法罗群岛拒不加入。Photo by ©visitfaroeislands
法罗人有强烈的集体意识 —— 每年「国庆节」，年轻人自豪地穿着民族服装上街游行。
▲1919年6月22日，「国旗」Merkið首次悬挂，是一个学生设计的。「国歌」名为《Túalfagralandmítt（我最公平的土地）》。
▲丹麦女王玛格丽特二世曾于2005年及2016年访问法罗群岛。Photo by ©Wikipedia
丹麦曾做过一项民调《你眼中的法罗人》
原来法罗人这么有个性：
我的事，和你们无关
比如捕鲸。
如果你用Google搜索法罗群岛，会看到一堆血腥图片：血红色的海洋，死鲸的内脏，沾满鲜血的男子。
Photo by©BBC
欧洲人怒骂「住手！你们是残暴的野蛮人！」
骂了30年，法罗人不Care，依旧我行我素：「捕鲸是祖宗的传统，这事儿我们已经做了1000年。」
这件事，就连丹麦政府都束手无策。
尽管丹麦是反捕鲸成员国，丹麦政府却无法阻止法罗群岛的捕鲸活动。
▲丹麦的小美人鱼雕像曾被漆成红色，以表姿态。Photo by©BBC
站在法罗人的角度，或许能理解：那片海域有几十万只鲸鱼，法罗人每年捕杀800只，他们不觉得是破坏了生态。「鲸肉和鲸脂是法罗人至关重要的食物，我们不卖钱，免费分食，老幼先分。」嗯，他们就说自己的事，不提欧洲人17世纪捕鲸竞赛那茬儿……
来者是缘，从不主动招揽游客
这个高冷的北欧小岛从来都是低调行事，
从没想过要火，也不介意「被低估」。
它不愿加入欧洲申根签证国，
前往的话，你需要申请丹麦签证，并特殊加注「Valid for Faroe」。实则登岛时根本无人查问。
绝大部分人，
还分不清瑞典的法罗岛与丹麦的法罗群岛 😅
▲瑞典导演伯格曼生命的最后时光都留在了瑞典的法罗岛，女神汤唯也在这里举办了婚礼。难道适合隐居的秘境都叫「法罗」？
任性！闭门3天，不接受任何游客
游客越来越多，
小岛有点招架不住了。
前不久法罗群岛宣布，2019年4月26-28日对游客关闭3天，同时进行一次全面修复。
不过，有100名特殊游客在这3天可获得进入许可——以志愿者身份，自掏腰包，参加这次维护行动。他们在岛上修修补补，建造步道、设立观景点、设置路标。
Photo by ©BBC
事实证明3天的闭岛，效果显著，
法罗群岛打算每年重复这一做法。
我，不想成为另一个冰岛
世外桃源不是为了游客而存在，
它不需要烦嚣的烟火气。
对于法罗群岛来说，现在最大的问题是：
「如何在吸引游客与保护生态及传统生活方式之间，取得平衡。」所以，闭门修缮不只是一场公关活动，主要受益者是当地居民。
Photo by ©Navia
2018年，法罗群岛共接待了11万名世界游客，超过本地人2倍。游客数量猛增，确实威胁着这片隐世小岛的脆弱生态。
而前车之鉴：每年接待超100万游客的冰岛也让法罗居民忧心忡忡。
「我们不想成为另一个冰岛，
我们想保持原来的样子。」
当地一位旅游局官员讲到，「纯净大自然是我们最宝贵的财富。欢迎全世界人民的同时，我们也需要保护它，以确保可持续的未来。」
Photo by ©visitfaroeislands
法罗群岛：请人类将我遗忘
闭门谢客，这并非傲慢无礼，
实际上，法罗人的门永远向你敞开。
这个问题是留给你的：
你真的愿意去那么遥远的孤岛吗？
毕竟这是一趟寂寞旅程，且代价昂贵。
与其说享受度假，不如说「有点作」！真想找一个远离喧嚣、山水清奇的地方，不一定非要去法罗。法国某个小岛、瑞士某个山间小镇，或许更美；国内某处秘境，性价比更高。
真正愿意与世界失联的人，
还是会来法罗群岛，过一段海上隐居的日子。
这注定是一趟平凡的旅程，
但人生的最佳状态不就是千帆过尽之后的冷冷清清吗？
Photo by ©BOAT
- END -
文 | 时差岛团队
陈野、王泽北、周嘉媛、杨一凡
图 | 法罗群岛旅游局、Faingnaert、Unsplash
© 时差岛出品
如需转载，请与后台联络
时差岛 · 北欧系列
▼
世界各国巡游
时差岛
- 中国人的世界观 -