香港：明天你还爱我吗？
时差岛第 29 条推送
香港，还香吗？
美食、百货、城市森林
金融、潮流、娱乐八卦
香港的故事，你还爱听吗？
🇭🇰
♫
有人说：
香港退潮了！
经历过20世纪下半叶的辉煌，
香港的优势已不如从前明显了。
4条「大腿」只剩了2条，GDP被深圳反超。
香港之「死」嘛！
▲香港维多利亚港夜景。Photo by©VCG
也有人说：
香港，还是很牛的！
2018年世界城市影响力排名，
香港仅次于伦敦、纽约位列全球第3。
已连续25年获评「全球最自由经济体」，
至今是华人世界最发达、最公平、最开放之一。
▲香港岛的叮叮车穿梭在筲箕湾-上环之间。Photo by©VCG
什么是香港？
香港之于世界
香港之于中国
香港之于自己
是怎样的存在？
过去20余载，
经历过稳定、蓬勃、失落、回暖,
香港城市变化显而易见，
香港人心态变化也显而易见。
Photo by©VCG
而内地人对香港的情感呢？
1997年香港回归之处，那股新鲜劲儿还在；
近些年，香港在内地人印象里，
确实没有以前那么「香」了！
但必须得说：
「香港这座城市还有救吗」是个伪命题。
在聊香港前，首先得自问：我们真的了解香港吗？全国近14亿人，还有10亿没去过香港呢！
▲王家卫电影《花样年华》剧照
什么是香港精神？
「在狭小空间赢得很大世界」的香港奇迹，
「物尽其用、以小博大、自力更生」的香港精神，以及香港在各个时代对内地的现代启蒙、趣味浸染……我们全都看见了吗？
英国人说：
香港在借来的时间和空间里，才获得了今天。
但从香港人的角度看：
香港不是借的，而就是自己的！
香港人在自己的时间与空间里，创造了香港奇迹。
如果巨象起飞，
你没有预见它的发生，
就别瞎猜它会飞到什么地方。
而对我们而言：
看不见香港的好，是一种损失！
今天，香港回归22周年
时差岛回归常识，带你重新看见香港
⛵
香港，中国最特别的你
香港，中国两个特别行政区之一；
被英国殖民156年后，1997年回归祖国；
人口约748万，人口密度世界第1；
面积约1106平方公里 ≈ 1/2个广州。
作为亚洲金融中心，香港经济高度发达；
人均GDP排名全球第10、中国第2。
香港的核心价值：自由、法治、廉洁、高效；
人类发展指数极高，全球第7，超过英美；
医疗健全、教育优质、物质富足、商业娱乐发达。
香港男性平均寿命全球第1，女性排第2；
但香港又是全球出生率最低，老龄化严重。
▲香港由香港岛、九龙、新界和周围262个岛屿组成，陆地面积1106.34平方公里，海域面积1648.69平方公里。
香港，视而不见的山
香港第一印象是「国际超级大都会」，
但被大多数外地人忽视的是：
香港3/4面积都是自然郊野。
绿色，才是香港的主色调。
香港比深圳还小，土地相当稀缺，
但政府只允许拿16.7%地盘造城市，
超过80％区域是山地、海岸和绿野。
大片大片的「黄金地段」不准搞房地产，
而是规划成了24个郊野公园，供市民郊游~
这对寸土寸金的香港来说：太奢侈了！
▲香港多山，但多是低矮丘陵，最高峰不超过海拔1000米。Photo by©Tugo Cheng
从地貌罕见的香港地质公园、东坪洲，
到港片里常出现的飞鹅山、大帽山、大东山、八仙岭……时常偶遇周润发、嘉玲姐在港岛径行山徒步。
▲西贡的香港地质公园，火山岩柱景观1.4亿年前已形成。Photo by©VCG
城市身边就是绿野，香港人很骄傲说：
我们仅花1小时，就能于最繁华处抵达大自然。
▲香港的郊野绿径都离城市不远，太平山顶、湿地公园、城门水塘、万宜水库、流水响水塘、船湾郊野公园……
Photo by©Tugo Cheng
▲大屿山是香港最大离岛，昂坪大佛、宝莲禅寺、国际机场都在这里。Photo by©VCG
这得益于前港督麦理浩，
事实证明，40年前的「郊野策略」颇具远见！
它并非为游客而生，却深得香港市民的心。为了纪念，最早启动的一条远足径被命名麦理浩径。
▲每年郊野公园的本地游客约1000万人次，平均每个香港人一年去1.4次。图为通往太平山顶的缆车。
▲沙田香港中文大学的山顶，著名的天人合一景观。Photo by©VCG
香港，突然被发现的海
海，让香港命运发生巨变。
香港，天然深水良港，
这是当年香港「被选中」的原因。
Photo by © VCG
英国人本来想打舟山，不要香港。
19世纪初，香港只是一渔村，
仅有5000-7000人。
1840年，第一次鸦片战争爆发，
英军远攻清廷，女皇原本下令抢占舟山，
但前线将军路过香港时，发现这个荒岛，
地理优越，水深港阔，未来潜力无限啊！
于是将军不惜惹怒女皇，调头强占了香港岛。
1842年签订《南京条约》，香港岛永久割让英国……
Photo by©何藩《念香港人的旧》
这一「偶然发现」，
彻底改变了香港的历史命运。
凭借海港优势，香港这个自由港，
发展成了今天的「国际大都会」。
Photo by©VCG
香港≈维多利亚港
用粤语讲维多利亚，就是「唯图利啊」，它是香港国际贸易、房地产、旅游业的「关键先生」。
Photo by © VCG
填海造香港！
100多年来，历次移山填海，为香港增加了67平方公里，容纳了27%的香港人口，创造了70%的商业财富。
©制图：时差岛
今天，维多利亚港已成香港第一名片。
太平山顶的维港夜景，世界三大夜景之一。
每晚8点的「幻彩咏香江」声光秀，哪怕当地人觉得俗气，依然是香港最受欢迎的旅游项目。
▲万家灯火像一块钉满胶珠花的黑布，光辉灿烂。Photo by©HKTB
天星小轮，穿梭在香港岛与九龙之间，
默默坐看香江百年风云。
▲美国《国家地理》将搭天星小轮游维港列为人生50个必游项目之一。Photo by©HKTB
还有200多个海岛，
香港人难得躲清静。
▲南丫岛、大澳、石澳、长洲、塔门、赤柱…当地人最爱。Photo by©Chester Ho
香港，竟还有马尔代夫一样蓝的海！
多数游客不知道的「私藏版」海滩，
西贡浪茄湾、大浪湾，碧水蓝天~
在广东深圳可很难找到这么纯净的海水。
Photo by©Andrew Wulf
香港，被压缩的空间
香港是世界人口密度最高的城市。
水泥森林，香港人叫得更狠：石屎森林。
太密集太压抑！这是初访香港最直观的感受。
▲香港岛中环，最昂贵的地段。Photo by © 静言
如果说重庆是8D城市，
香港就绝对算8²D城市。
从年轻到老，从穷到富，
所有香港人都被格式化在折叠城市里。
高楼大厦、百年老建筑、市井、郊野绿径，
这一切紧密无缝、又神奇叠加在一起，
在视觉上充满了科幻感。
很多科幻电影的未来都市，都以香港为原型：
《攻壳机动队》《云图》《银翼杀手2049》……
▲香港九龙半岛的密集楼盘。Photo by © VCG
单看数字，香港并不「密」。
香港748万人，排全国第10。
密度也还好，6777人/km²，是澳门的1/3，
但远比不上纽约、摩纳哥、新加坡。
▲地铁中环站换乘复杂，n条扶梯并列，永远挤满人。Photo by © BRIAN YEN
但为什么全球公认
香港是「世界最密集的城市」呢？
别忘了，全部香港人都
挤在只有16.7%的城市空间。
局部看，「世界最密」一点不错。
香港旺角，「世界最密」吉尼斯世界纪录。
每平方公里挤满13万人，
等于黄金周的北京长城、早高峰的上海地铁。
Photo by©Brandon Wo
更恐怖的，是已拆的香港九龙城寨。
它曾是臭名昭著的「三不管」贫民窟，每平方公里192万多人，是现任「密度冠军」旺角的9倍！方寸间，流民地痞、黑帮古惑仔……
九龙城寨消失了，重庆大厦又冒出了头。
17层楼住了超过4000人，
美国《时代》杂志赠它一个奇怪称号：
最能体现全球一体化的香港缩影。
世界最密的香港，
诞生了世界最昂贵的城市景观。
世界最贵商住楼，
世界第二贵豪宅价格（仅次于东京涉谷）；
世界第二贵商铺租金（仅次于纽约五大道）；
世界第二贵写字楼租金（仅次于英国伦敦）。
世界密度最高的亿万富翁人群，
世界最多的劳斯莱斯购买者……
▲这么挤，却不太堵车，比北京可好太多了。英国人在管理城市上确实经验丰富。Photo by©VCG
同时，诞生了：
世界最繁忙的机场;
世界最密的摩天大厦、住宅楼；
世界最密的商业「招牌阵」；
世界最密集的麦当劳店……
▲油尖旺牌匾林立，成了香港独特的风景。Photo by©VCG
还诞生了：
世界载客量最多的巴士，
两组世界最长的电动楼梯……
又贵又密的香港，
逼出了「港式蜗居人生」。
房价太高！亚历山大！
香港房价15-20万人民币/平米，
年轻人真是一辈子买不起……
很多穷人只能住鸽子笼屋、旧唐楼、徙置区。
面积通常≤ 8㎡，沙丁鱼罐头般压抑。
▲香港笼屋，大约20万人住，租金约2500~4000元/月。全港十八区最贫穷的是深水埗。Photo by© Tugo Cheng
中产和大学生毕业，如果够幸运，
可以抽签住公屋邨，也就是政府廉租房。
▲1970年代，前港督麦里浩发表10年房屋计划，要为180万人提供公屋。可短暂出租、永久出租、低价售卖。月收入不到1w即可申请，租金只需15k。图为黄大仙公屋彩虹邨。Photo by©Micheal Wolf & Win Ka Ho
如今，香港有1/3人口住在公屋。
房子面积14-40m²，抽中就像中了六合彩，
因为便宜，还有独立厨房和厕所，已经很幸福！
▲公屋设计很标准化，有H、Y、回、喜字形等布局。
▲香港大坑丽德村香港唯一的圆形公屋。Photo by©HymChu
活一辈子，还是想买套房！
房子是香港人永远的痛，
让很多人圆发财梦，也让很多人崩溃绝望。
白领买得起50平已是稀罕；70平是终生奋斗目标；100平更是下辈子奢望。
娱乐八卦常说某明星豪掷千万购豪宅，也就是100多平的商品房。嗯，千尺豪宅啊！
香港人习惯了在「逼窄空间」里活着。
银行、诊所、餐厅、酒店都很小很小，
TVB拍《射雕英雄传》《大时代》，
都在可怜的200平影棚里，跟大横店没法比！
港人私底下开玩笑说：
年轻人拍拖都难啊，真的开不起房！
哪怕移民到加拿大、澳洲
地广人稀，香港人也改不了逼窄生活的习惯。
在温哥华，华人住宅不管大小，都要堆满占尽才安心，极少有闲地留给花花草草。
香港，被压缩的时间
香港奇迹，
一是密，二是快。
香港的繁荣不是一夜之间建成的，
但真是只花了短短100年，太快了！
争分夺秒的香港人，永远和时间赛跑，
将别人300年的成就压缩在了100年里。
Photo by©何藩《念香港人的旧》
每一次战争爆发，
都给香港按了「时代快进键」。
鸦片战争、太平天国战争、一战、二战……战争，意外让香港成为受益者。大量难民涌入，让香港人口暴涨、经济腾飞，最终迎来了黄金时代。
时间的压缩，
把香港变成一座露天的「时光博物馆」。
中西交融，新旧混杂，
成就了「最香港」的文化景观！
没有英皇的英皇道，
没有皇后的皇后街；
英军登陆的水坑口街；
孙中山大谈革命理想的上环杨耀记；
张爱玲最爱的叮叮车声响；
萧红埋骨的浅水湾……
时代拼凑而成的香港，
值得你「慢活，细看，望左，望右」。
▲沿用英国左行右驾，马路上写着望左望右，多么香港！
同一个港岛，不同时代的建筑层层叠加、拼贴。来了你就会懂！
▲上环中环一带靠山，地势陡峭，这种斜度x密集是最香港的味道了。
▲中环荷里活道的这幅老屋，堪称最网红壁画。
▲士丹顿街这家古董小店，堪称一部香港音乐发展史。
上环湾仔西营盘，
既有最传统，也有最现代：
各种祠堂庙宇，以及古玩、海味干货、药材铺混在一起；转身又是洋气的写字楼、西餐厅、酒吧……
▲百年前，孙中山就在这一带活动。当年的杨耀记，孙中山等四大寇就在此商议大事。现在已变身大排档啦！
▲电影《幸运是我》，惠英红曾无数次走过这面榕树墙。
▲湾仔和昌大押，百年老骑楼，现在是高档西餐厅。这里有张爱玲最爱的叮叮车，也有曾令英国人无比迷恋的《苏丝黄的世界》。Photo by©HKTB
香港啊，你西起来很西，中起来比中国还中！
各种习俗节庆，盂兰节、太平清醮、抢包山、洪圣爷诞、谭公诞、端午龙舟……每每在香港看到如此「中」的画面，真的会恍惚：这可是在国际都会Hong Kong啊。
▲太平山街的广福义祠，1856年就有了。当年很多难民客死香港，祠堂立了满满的牌位墙。有人曾在此见过唐德鹤为张国荣供奉的香烛。Photo by©HKTB
香港精神，就这样逼了出来！
香港精神是逼出来的文化，
如同它当年从清朝版图中逼出来一样。
空间太小，逼出了「炒尽」的香港精神；
时间太快，逼出了「高效」的香港精神；
竞争激烈，逼出了「敢拼」的香港精神；
中西混杂，逼出了「法治」的香港精神。
Can-do！最燃的草根精神
空间太小，资源太匮乏，
逼得香港人逆境自强、自力更生。
用香港美食家蔡澜的话讲：
「拼命挣钱，拼命吃饭，就是香港精神！」
就像红透香江的《狮子山下》唱的：
人生不免崎岖，难以绝无挂虑。
香港人常说：狮子山在，香港精神就在！
这不是鸡汤，香港人就是凭着这份骨气，
在很小的空间里，活出了很大的世界。
▲观塘鸿图道60号后巷涂鸦，搵食、打工仔、努力做工……写满了「港式鸡汤」。Photo by©HKTB
高效，香港精英第一生产力
岛上没矿，只能抢跑啊。
香港人做事不光拼，还稳准快。
走路快、说话快，办事效率也Superfast！
红绿灯切换的叮叮叮叮，简直是3倍加速；
去餐厅，点菜快、出菜快、结账也要快，不够快就是服务不够好。超快的翻台率，吃太慢的多半是外地游客……
总之，不能停下来！超高效的城市管理、超现实的商业精神，「港式效率」就这样炼成了。
香港电影《岁月神偷》剧照
阿Sir，香港是讲法律的！
香港的法治精神，也是被逼出来的。
1970年代，贪腐严重、帮会横行。港片《古惑仔》《功夫》的黑帮故事一点不夸张。这才逼出了香港的法制改革、廉政公署的成立（1974年），成为日后香港繁荣稳定、贸易自由的基石。
▲当年刷TBV剧，法治，是我们对香港最初的印象。以至于今天旅游，还要绕到油麻地警署打个卡。
炒尽，成就了港式审美
寸土寸金的心态下，
必须一切用到尽、填到满，
除了房子每一寸空间要塞满，
眼睛也要被爆炸式信息填满。
这就叫「炒尽」精神。
地铁公车、电梯楼道，满眼小广告，留白就是浪费！报摊杂志要色彩斑斓，八卦新闻要奇情曲折。
Photo by©Hymchu
当然，千篇一律的商业审美，
急速、短视、势利，成了香港人的局限。
好在有TVB台词说得好：
做人呢，最重要的就是开心啦！
▲最能代表香港草根精神的麦兜
我是香港人！
「身份认同」，是香港人的永恒话题。
英国殖民150多年，
日本侵占3年多，
回归祖国20余载。
我是谁，我从哪里来，要往哪里去？
「香港人」的诞生
殖民地的头100年，香港是广东人的城市。
广东籍移民占80%以上，其次是上海籍。
这代人大多是逃难来的，「内地情怀」依然很浓。
Photo by©何藩《念香港人的旧》
「小时候，我填表很纠结：
国籍英国，祖籍广东，出生地香港。」
1960年代，香港进入高速发展期，
婴儿潮诞生了，这是励精图治的一代，
他们接受英美精英教育，让香港脱胎换骨，
并逐渐从一个无根过客、侨居者的心态，
变为「香港是家、安居乐业」。
香港电影《阿飞正传》剧照
香港人终于对香港有归属感了。
但身份依然焦虑，他们不自认是英国人，
也不自称中国人，只能叫自己香港人。
我是香港人！越叫越顺，越叫越荣耀。
有了香港人，才有了香港的辉煌50年，
才有了这一长串我们再熟悉不过的名字……
他们是白手起家的超级富豪；
李嘉诚、李兆基、霍英东、邵逸夫、刘銮雄……这些人有多出名，看后代子嗣的八卦占据头版有多久，就能感知一二。
是一身功夫的武打巨星；
叶问、李小龙、成龙、李连杰们，不只代表香港，更向全世界输出了中国文化。
是风华绝代的电影明星、流行歌手；
罗文、甑妮、许冠杰、刘德华、张学友、周润发、梁朝伟、张国荣、梅艳芳、林青霞、张艾嘉、张曼玉、刘嘉玲……这个名单长得没法列、挂一漏万，一代人的花样年华！
香港著名时尚杂志《号外》历年封面
是才华奇谲的大导演；
吴宇森、王家卫、周星驰、杜琪峰、徐克、陈可辛、王晶、许鞍华……00后没机会亲历香港电影的黄金年代，恐无法理解这些名字的意义。
是各有性格的才情作家；
四大才子金庸、倪匡、黄霑、蔡澜；还有把香港写得更加妩媚的张爱玲、亦舒、李碧华；以及更多打上香港印记的文人：陈冠中、也斯、西西、林夕、梁文道……
还有内地不太熟、但个顶个厉害的科学文学巨匠。
国学大师钱穆、汉学家饶宗颐、光纤之父高锟、作家刘以鬯……
总之，有了「香港人」，
才可能有「港人治港」，
才有了「香港黄金时代」！
中国的香港，香港的中国
让我去那花花世界吧，给我盖上大红章！
近代中国，很少有一个城市能像香港这般，
与整个国家命运如此纠缠、又互相依存。
▲1997年，在文华东方酒店顶上展开的五星国旗取代了英国米字旗。Photo by ️©Steven McCurry
战时，香港是中国人的避难所
两次世界大战，内地人落脚此地，
香港成为家愁国恨的情怀码头。
战后以及三年饥荒时期，更有大量难民涌入。
香港人慷慨解囊，哪怕遣返，也递一碗热粥。
Photo by©何藩《念香港人的旧》
100年前，香港是我们的现代启蒙
19世纪末，孙中山来香港学医，
辛亥革命成功后，他更说：
我之革命思想完全得之香港也！
30年前，它是我们的第一桶金
1980年代，中国改革开放刚起步，深圳正愁摸不到门路时，香港商人送上的一笔生意，点燃了中国经济腾飞40年的引擎。深圳今天的成功，也离不开香港。
▲《英雄本色》小马哥叼烟、烧美钞，多少男生模仿过？
20年前，它是我们的大娱乐家
谁没看金庸小说看到痴魔？
谁没扮过古惑仔、高喊我要镇旺角？
谁没追过四大天王、Beyond、发哥、星爷？
我们的青春集体记忆，不能没有香港！
新世纪，它是我们出境游第一站
1997年，香港回归！
花花世界大门终于打开。
香港，成了我们「出国」的第一站！
我们涌入香港，太平山顶俯瞰维港夜景、星光大道按手印、大屿山拜佛、迪士尼和海洋公园合家欢……游客量从1997年的36万人次，到2018年5100万人次，翻了足足21倍。
后来，它是购物大商场、亚洲美食天堂
吃遍油尖旺的茶餐厅、大排档；
买空铜锣湾的奢侈品、珠宝行。
香港回归20余载，当观光景点已不再新鲜，
它仍是一次次轻松的周末短途游。
即便买奶粉、买iPhone闹得很不愉快……
又后来，它变身我们的大学、医院、
那几年，内地学生开始热衷「放弃北大清华，去香港念本科」；
内地妈妈也去香港医院排队体检、打各种防癌疫苗……
再后来，它成为保险理财顾问......
近年，无数中产、富人赴港买保险、买理财，据说内地人的投保总额逐年呈百！亿！级！增长……香港，似乎又成了治疗中产焦虑的一枚舒缓剂。
这一给一取，
就是两个社会的时差。
▲香港大屿山昂坪大佛。
念不到香港的好
是你的损失！
时差会变的。
一种论调是：
全球化的经济浪潮下，
香港最鼎盛的黄金时代已过去。
中国搭上了一辆光速列车，飞快地追赶世界。
香港？一夜之间，好像没人再关心。
香港作家西西有个形象比喻：
曾经，香港是雄鸡国唯一的脚垫子，
来来往往的人在这里踩一踩，
掸去脚上的尘土，再去往世界各地。
而如今，人们轻易就能去往世界各地，
不再需要这个垫子。
Photo by©二中兄
香港的昨天和今天
都是逼出来的，明天呢？
世界是一个大棋盘，
香港像一颗小小的滚珠，
未来如何取决于大棋盘的变化。
只不过，兴衰更迭间，总有一代人会情绪失落。
但哩度系香港喔！
看得见的历史里，
香港有过比今天更严重的困惑，
但都无一不迎难而上，赢得完胜。
香港精神从来都是逼出努力，逼出彩！
《甜蜜蜜》里，张曼玉在人潮中对黎明说：
「哩度系香港喔，有咩唔可能啊！」
是啊！别忘了，这里是香港，有什么不可能。
香港电影《2046》剧照
诗人在梦境中与香港相遇，
很有礼貌地说一句：你好。
香港答：我是从梦境中浮起的真实。
—— 香港作家 刘以鬯
- END -
文 | 时差岛团队
图 | 静言 吴海浪 香港旅游发展局 Unsplash VCG
© 时差岛出品
如需转载，请与后台联络
时差岛 · 中国系列
▼
世界各国巡游
时差岛
- 中国人的世界观 -