中国，人类的终极辽阔
时差岛第 33 条推送
中国太大了
中国太美了
中国太复杂
我们越是走遍全世界
就越强烈意识到这一点
🇨🇳
♫
中国最大，究竟有多大？
中国最远，究竟有多远？
制图©时差岛
▲内蒙古边境线的牧民。摄影©National Geographic
▲中国最南端城市是位于西沙群岛的三沙市。photo©vcg
中国人为啥还费力去外国旅游？
极致景观，在国内看就够牛啦！
当然这是一种玩笑，不妨碍大家迈出国门看世界。
中国之大！
▲航拍喜马拉雅山脉。摄影©李珩
中国的尽头，很深
而如果你站在中国最低谷、世界第二低谷
——新疆吐鲁番盆地的艾丁湖仰视，
珠峰高度将达到9000米以上，
中国纵深之悬殊，世界第一。
中国的尽头，很厚
泥沙沉积的长江黄河，
孕育了古老深厚的华夏文明，
中国是四大文明古国唯一延续至今者，
大量历史文化遗产，散落在中国边疆。
▲浙江舟山东极岛，中国最东端的灯塔。photo©vcg
▲黑龙江的冬天。摄影©Tugo Cheng
中国人，生活差别很大
巨大的海拔差、时差、温差，
形成了中国人迥异的性格脾气、生活习惯。
北方的豪爽粗犷，南方的温婉细腻。
中国暂时还没有我们想象中那么大。
论幅员辽阔，中国比不上俄罗斯、加拿大。
我们在航天、互联网、电子通信等发展已领先全球，但论国家综合影响力、文化价值观的输出，比美国、英国、德国还有不小差距。
中国人的胸怀也需要更辽阔。
2017年全国热播电影《战狼》那句
「犯我中华者，虽远必诛」气势已经很大。
但真正的「大」，是有容乃大，
「犯我中华者，虽远必抚」才更像大国风范。
中国从地理之大，到影响力之大，
中国人从脚步的辽阔，到人心的辽阔，
21世纪的今天，愿我们终将一起「长大」。
时差岛直播·百年孤独
📹
🇨🇳
中国的尽头
决定了世界高度
中国西部边疆，
青藏高原，地球第三极
高处不胜寒！
▲俯瞰喜马拉雅山脉众山，画面中央山尖是珠穆朗玛峰。photo©wikipedia
「第三极」这么霸气的名字，
意味着：地球一共分四个地方：
南极、北极、第三极和其它地方。
全球共14座8000+米高峰，
全部聚集在青藏高原上的
喜马拉雅山脉和昆仑山脉，
中国边境线上有9座。
在所有山峰家族中，
人类对珠穆朗玛峰的兴趣最浓厚，
1953年至今，约有5万人尝试攀登，
其中5656人挑战成功，223人不幸丧生。
▲西藏加乌拉山口，海拔5200米。世界上唯一可同时观赏5座8k级雪峰的景观台。Photo©vcg
如此高海拔极地，
能存活的生命，都是奇迹。
青藏高原的高，不是用来膜拜的。
它根本上决定了整个中国的地貌&气候格局，
简单地说：如果没有青藏高原，
今天的上海、苏州、杭州就是一片大荒漠。
高原风景美得窒息，人也容易窒息。
极度缺氧，很容易扼杀游客「逞英雄」的心。
▲西藏扎什伦布寺。摄影©谢龙祥
但如果你咬牙克服了这些困难，
便能收获梦寐以求的风景。
世界最高的湖泊
世界最高的古城
世界最高的寺庙
世界最高的邮局
……
高高在上，无尽孤独，无尽辽阔。
▲西藏拉萨甘丹寺。摄影©李珩
站在边疆看中国，才知中国之大。
中国边境线，「地球临界之美」集大成者。
这一圈轮廓，由45.06%高原、25.62%平原、8.64%丘陵、6.79%沙漠、13.89%河流组成。论地貌丰富度，无他国匹敌。
游走一圈，你可以在新疆遇见欧洲，在西藏遇见北极，在甘肃遇见北美……
▲新疆巴音沟大峡谷。摄影©居建新
从巍峨高原，
中国边境线有一半是高原：青藏高原、阿里高原、阿拉善高原、内蒙古高原、云贵高原，决定了中国三级地理阶梯的大走势。
▲甘肃定西黄土高原。摄影©田捷砚
▲新疆塔里木盆地。©NASA卫星拍摄
从莽莽雪山，
青藏高原众山脉、横断山，新疆昆仑山、天山，东北长白山、完达山……围成中国西部与东北边境的龙脊线。
▲新疆边境的昆仑山脉。
到万年冰川；
中国有世界上发育最充分、保存最完整的冰川群，绝大多数藏身于人迹罕至的西藏边境。
▲西藏山南与不丹边境线上的措嘉冰川。摄影©索以
从死亡沙漠，
塔克拉玛干沙漠、古尔班通古特沙漠、巴丹吉林沙漠，这是中国西北边疆的死亡之海。
▲新疆塔克拉玛干沙漠，仅次于撒哈拉的世界第二大流动性沙漠。摄影©居建新
到无情戈壁；
甘肃的黑戈壁、内蒙古的中央戈壁，蚀刻了中国北部极端干涸的边界。
▲甘肃边境的一扇南天门。
▲西藏雅鲁藏布河谷中一片沙漠。摄影©李珩
从七彩丹霞、魔鬼雅丹，
「流水丹霞，风蚀雅丹」，新疆雅丹魔鬼城、甘肃张掖丹霞、广东丹霞山......创造了色彩最浓艳的一段边境奇观。
到咆哮峡谷；
雅鲁藏布大峡谷、天山库车大峡谷、怒江大峡谷、金沙江虎跳大峡谷、澜沧江梅里大峡谷……这是中国西南边疆最惊心动魄的一段曲线。
从大江大河，
江河构成了中国13.8%的边界线。黑龙江、乌苏里江、图们江、鸭绿江都是界河，分隔了中国东北与朝鲜、俄罗斯。
到隐秘湖泊；
湖泊是中国边境线的稀客，青藏高原湖、新疆喀纳斯湖、吉林长白山天池都在陆疆线附近，东部海岸线的湖泊则多如星子。
从原始森林，
中国真正的原始森林非常稀少，几乎只在遥远的边境地带。
▲大兴安岭是中国最大的林区，被称为「绿色宝库」。至今还生活着鄂温克、鄂伦春等古老的森林狩猎民族。摄影©居建新
▲西双版纳是中国唯一的原始热带森林。摄影©时差岛
到茫茫草原；
草原约占中国边境线的15%。呼伦贝尔草原、锡林郭勒草原、伊犁草原……依然牛羊成群、琴声悠扬。
▲呼伦贝尔是内蒙古最好的草原。
▲新疆伊犁草原的优雅「人体」曲线。摄影©National Geographic
从辽阔平原，
一到东部，黄色中国就「绿」起来了。东北平原、华北平原、长江中下游平原、珠江三角洲平原、香港元朗平原等，一马平川，这里是中国人的安乐窝。
再到沼泽湿地……
沼泽听起来像大陷阱，其实是地球的「肾」。新疆巴音布鲁克湿地、辽宁盘锦红海滩都是旅游大热门，也是自然界的「海绵宝宝」，蓄涵丰富淡水。
▲辽宁盘锦红海滩，一望无际的红地毯形成天下奇景。摄影©刘慧林
有一种中国式辽阔，叫海洋。
相比陆地景观，中国海景稍显逊色。
但风景从来不是「大海」的唯一价值。
新世界大多繁华都市都是沿海而建，
偌大的俄罗斯因为没有像样的出海口而憋屈数百年。
中国人自古「重陆轻海」，海洋意识薄弱。
中国领土有多大？一般人都能回答960万平方公里。但大多数国人忘记了我们还有300万平方公里的海洋国土，1/4个中国！
直到近代，中国人才猛然醒悟：
蔚蓝大海是一个国家的未来。
于是走向海洋，看更外面的世界，
最终收获了新思维、新眼光和滚滚财富。
幸好，中国海域够辽阔。
地球最大陆地与最大海洋在中国相遇，
交汇出1.8万公里海岸线、更广阔的海疆线。
中国四大海：渤海、黄海、东海、南海，
慷慨贡献了渔产、石油、港口、景观，
更重要的是，海洋拓展了中国的领土主权。
中国的尽头
现代城市文明的折叠
中国轮廓线，穿越了98座城市。
从富裕到贫穷，从繁华到孤独。
中国的尽头，文明的两半。
一条对角线，将中国划分两半：
东南半壁是人口稠密、繁华地区，
西北半壁是人口稀疏、荒野地区。
这条线叫「胡焕庸线」。
中国东南部 1/2：中国最富有、最发达的边缘
改革开放40年，中国奇迹≈沿海奇迹。
一座座超级大城市、经济特区靠海而生，
用13%的土地，养育了40%人口，创造了60%产值。
「边缘区」变成了「中心区」。
中国2个特别行政区，全在边境线。
香港、澳门，亚洲金融娇子。
中国城市人均GDP前两名、人口密度前两名。
▲中国西部边疆，穿越了9省、47地级市、139区县、55个民族。上图是云南丽江。摄影©National Geographic
黄色文明遗址的寻根
中国北方长城，古中国的「人造边疆」；
楼兰、敦煌，古丝绸之路的枢纽；
西藏古格王朝，边疆最古老的王城遗址之一……
▲西藏阿里古格王朝，16世纪灭亡。摄影©老年
东北三省的另类串烧
黑龙江漠河、黑河、根河；吉林延边、图们、春晖；辽宁丹东……沉默的东北小城其实历史久远，往事不如烟。
摄影©Tugo Cheng/vcg
这一系列的硬核成就，
均诞生于中国轮廓线上。
「洋气」和混血有关。
中国陆疆线接壤了14个国家，这也是世界之最。
混血、再混血，于是生出漂亮姑娘、帅气汉子。
▲黑龙江因多与俄罗斯混血，盛产美女。图为哈尔滨演员宋佳。
▲一位云南美女，与越南缅甸人很像。摄影©Mihaela Noroc
中国大陆边疆，确实遥远，荒芜。
自古塞外大漠，苦寒之地！
13亿中国人习惯安居内陆&沿海，
只有2452万人生活在陆地边境线，仅占全国1.7%，
经常开车一整天，见不到一个人影。
「这里如此荒芜，只有最亲密的朋友和最大的敌人，才会前来探望我们……」
尽头的孤独，意味着与世隔绝
通往中国尽头的路，很远很难。
很长一段时间，不通公路和书信。
10年前北京寄去西藏阿里的信，需要30天。
如今通信发达，缩短到了10天。
尽头的孤独，是通天绝路
西藏墨脱，中国最后一条通公路的县。
修这条路，花费三代人近50年时间。
青藏路、新藏路、川藏路等天路，
即便通车了，每年也耗费巨资修补坍塌。
▲顺丰快递对西藏、新疆很多地区无法送达。
尽头的孤独，意味着死亡。
中国著名的四大无人区：
青海可可西里、新疆罗布泊、西藏羌塘、阿尔金，
充斥着冷血与壮美，人类的冒险与贪婪。
盗猎者、偷伐者在黑暗中杀戮换黄金；
科学家、探险家在征途中献出生命。
▲1994年，年仅40岁杰桑·索南达杰在可可西里与偷猎者持枪对峙，流尽了最后一滴血，被可可西里零下40摄氏度的风雪塑成一座冰雕。上图为电影《可可西里》剧照。
尽头的孤独，意味着贫穷
物资匮乏、生活简单、教育医疗落后，
「脱贫致富」是边疆地区的主流话题。
全国486个国家级贫困县，边疆地区占了51%，
西藏最穷，其次是甘肃、云南、新疆。
广东、福建、海南等沿海地区也有贫困县。
中国的尽头，人生很彪悍
曾经，边疆的意义，
是防御、牺牲、流放。
今天，边疆的意义，
是捍卫、承诺、开拓、复燃。
中国国门背后，是一群彪悍的战士，
捍卫着国家万里陆疆和辽阔海空。
请记住这些「中国最遥远」的名字，
致敬365天坚守岗位的中国军人。
最冷的边关:古伊木河哨所
最苦的边关：查果拉哨所
最西部边关: 神仙湾哨所
最东部边关：乌苏镇东方第一哨
西南第一边关：红其拉甫哨所
海拔最高边关：河尾滩哨所
▲新疆天山脚下的巡逻哨兵。摄影©居建新
尽头的中国，人性很柔软
辽阔的中国边疆，
给温良内敛的中国人
注入了雄浑豪放的性格底色
和自由柔情的大浪漫。
边疆，自我放逐的远方。
所以，才那么多年轻人要去边疆，
毕业旅行、结婚旅行、人生间隔年……
终极梦想就是自驾西藏、徒步新疆、私奔云南。
仿若那里才是召唤内心的诗与远方，
能重启「疲惫的身心」，拯救「迷失的自我」。
祖国边疆，像一首最柔软的诗，
渐渐成了中国人的精神故乡。
中国地理有疆，人心无界
中国人的终极辽阔，
不在地理的大，而是眼界的大，思想的大！
谁是边疆，谁又是中心？
从宇宙看地球，
中国轮廓很容易辨认，算是「地球中心」了，
但历史上，它也曾被看作「世界的边缘」。
从中国看沿海地区，
上海、广州都是地理上「中国最边缘的人」，
但上海人、广东人却从没有边疆感。
影响力强大，边缘自然就变成了中心。
中国的终极辽阔，
是影响力的辽阔！
「国界」其实是近代西方才诞生的概念。回溯古代，中国一向是靠影响力立国。从中心到边缘，没有严格的地理边界概念。更重要的是以文明广播四海，吸纳藩国。想起来，这是多么先进的一种治国理念。
中国的辽阔，赋予了我们
看世界的一种新眼光、新思维。
站在边疆看中国，我们的眼中就不仅只是黄河、长江，还会看见塔里木河、雅鲁藏布江、乌苏里江；就不仅只知道黄山、泰山，还会看见喜马拉雅山、天山昆仑山……我们的眼界就不仅只是热搜榜上的明星八卦、中产焦虑，而有更广阔的生命主题。
「跳出自我，才更看清自我。」
这也正是旅行的意义。
每个人都是自我的中心，
每个人也有生命的边疆。
当一个人只看见他自己时，
心怀祖国，放眼世界，
是一种更大的辽阔。
时差岛·百年孤独项目
📹
在一个短视频流行的快时代，
时差岛想尝试做一次「慢直播」。
我们团队正在祖国各个边疆
西藏、新疆、甘肃、内蒙古、浙江、南海
将用24小时超长直播镜头纪录中国
邀您一起凝视祖国的终极辽阔
10月7日项目正式上线
请即刻扫描海报二维码
预赏前方发回的花絮预告片
充满
- END -
文 | 时差岛团队
百年孤独项目 · 摄影团队
西藏组：丁亮 胡宗阳 高健
新疆组：姜曦 傅盛 唐彤 舒放
南海组：王泽北 帅才 赵宇
内蒙古组：王泽北 耿龙 冯利 屈党行
甘肃组：吴丹丹 冯利 屈党行 高运
浙江组：王泽北 田春雨 严钇 谢光荣
百年孤独项目 · 制作团队
© 时差岛出品
世界各国巡游
时差岛
- 中国人的世界观 -