[ 本文共计2980字 · 建议阅读时间6分钟 ]

文 | vivi  图 | 知乎

1954年

一位青衣布衫的书生打江南走过  

看过季节轮转里的容颜凋落

拂不动三月里的无风柳絮

只好站在斑驳的青石上忧郁地吟唱

我达达的马蹄是美丽的错误

我不是归人，是个过客......

大家可知郑延平是谁？对的，他就是铁骨铮铮的民族英雄，明末“延平王”郑成功。他在父亲准备北上降清之际，带兵进驻金门，一生反抗外族侵略。

民族英雄  延平王  郑成功像

1661年，他率兵25000人、战舰500艘，从金门出发，直抵台湾西海岸，经过九个月激战，最终击败荷兰殖民者，被侵占了38年之久的台湾岛，终于又回到华夏民族的怀抱。

然而，郑延平在收复台湾5个月后，积劳成疾，不幸逝世，时年只有39岁。

郑延平出生在日本，曾经最大的愿望，就是回到自己的祖国，爱着她，找到自己的故乡，住在那……

郑延平收复台湾

开篇的那首被传唱了半个世纪的诗歌《错误》，正是郑延平直系十五代裔孙，“浪子诗人”郑愁予的名作。他不是民族英雄，却是绝对的民族诗人，先祖的愿望，在他身上演绎了半个多世纪。

郑愁予，原名郑文韬，他不仅有如此历史光辉的先祖，还有一个也很“牛十三”的老爹——郑晓岚。从陆军大学一毕业就直接上前线，曾做过傅作义的副参谋长，是一位将军。

新中国成立前夕，平津战役打响，郑晓岚考虑把家人送往台湾。在去台湾的船上，寒风凛冽，他对全家人说：“我们一家，是准备去牺牲的。”

郑愁予接受凤凰文化专访

当然，他们后来肯定没壮烈牺牲，不然我们今天，也看不到这位83岁的诗人郑愁予，在凤凰文化的访谈中问：“我讲个故事，你们怕不怕麻烦？”

郑文韬为啥要取个多愁善感的笔名呢？其实他最初的笔名是“青芦”二字。愁予愁予，源于屈原《九歌·湘夫人》首句“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予”。

屈原，满怀报国之情，但又郁郁不得志，直至生命最后一刻依然不忘故国，一生堪称悲壮。郑愁予大概是在感怀身世吧，他自己也是历经颠沛流离，仍拥有不忘故国之心。

少年郑愁予

1933年，郑愁予在济南呱呱坠地，迎接他的不仅有亲人的喜悦，也有纷飞的炮火。所谓读万卷书不如行万里路，行万里路得从娃娃抓起，郑愁予当真自小做到了这一点。

只是与我们带娃旅游拼命晒照不同，他们是在避难，从济南、南京、武汉、桂林再到广州，行遍大半个中国，最后更举家迁到台湾。没有向往，没有喜悦，只有刻进骨髓里对故土深深的渴望。

郑愁予自幼聪慧，到了台湾虽然一开始也经历过各种挫折，但总之还是混得开的。那时的他爱好体育，曾是台湾足球代表队队员，后来又考上中兴大学法商学院。用今天的话来说，他是“德智体全面发展”、父母口中“别人家的孩子”。

台湾词坛巨匠纪弦先生画像

他不仅“动”如脱兔，更能“静”若止水——不静，怎能写出好诗？

《老水手》一发表在《野风》杂志上，随即引来了当时诗坛三元老中两人的关注。覃子豪和纪弦都写信给郑愁予，纪弦更是强烈提出要与他见面。

在纪弦的想像中，能写出这样“愁”诗的应当是位年过花甲的老先生，可一见到真人，发现居然是个中学生，想象下纪先生吃惊万分的表情。

台湾白色恐怖第一大案  澎湖案

1949年的台湾，正值“文化革命时期”，年轻的郑愁予怕受到牵连，烧了自己的诗集，想至此永远远离诗词。然而，后来因为一个“乌龙”旅行团，又拿起了笔……

那时，郑愁予同学在无所事事下，报了个军中旅行团，想免费去澎湖旅游观光，结果一不小心变成了“心理辅导员”。

一群年龄跟他差不多大的山东孩子，被招蓦到台湾念书，满心欢喜，哪知却是被一锅端，弄到了澎湖前线当兵。而那神秘的有关部门知道郑愁予有才，就让他来军中做文艺人员，负责为这些孩子“排忧解闷”，做心理按摩。

蒋介石逃往台湾后大肆征召士兵准备反攻大陆

他们本应过着美好生活，却在战争前线准备送死。看着这些同龄人，16岁的郑愁予心里莫名地难过，大家年龄相仿，本应都是祖国未来的花朵，为何际遇竟如此，看着昨天还在身边生龙活虎的少年，今天随时命丧黄泉，郑愁予无法释然。

我们是来自同一个国家啊！为何要苦苦斗争？

郑愁予一有空就跑去跟他们聊天，暗暗下决心要把这种“凄清”的场面给写下来，所以他一生的诗章里，多描写着战争与分离，渴望着和平与安宁。

东方的“隆美尔”  抗日名将孙立人

在那个军队里，有一个人深深地影响了他，那人在大操场上演讲，威严，肃穆。那人不训词，不说纪律，只讲了足足一上午的孟子。

仁义礼智，孟子是主张和平的，郑愁予觉得那人说得十分有道理，深有同感。那人是谁？大名鼎鼎，当时陆军总司令，抗日名将孙立人将军。

郑愁予这样评价他——“第一流的将军，第一流的老师。”因为他心怀仁义，主张和平。（正因如此，孙立人为蒋介石所不容，被软禁33年。）

孙立人检阅台湾青年部队

半个世纪后，在接受台湾网采访时，郑愁予还说过“五十多年前，孙将军让我懂得，不管哪个政党上台，均要以和平为执政前提，只有两岸和平之势继续向前，才是人民根本利益所在！”和平，一直是郑愁予的信念。

杨牧说，郑愁予是“真正的，中国的，中国诗人”。 

沈奇说，郑愁予代表的是中国和东方，但他归属世界。

台湾民谣天后  著名歌手  齐豫

郑愁予的诗不仅流于文字，印于纸面，更被一众歌手传唱。齐豫曾直接向郑愁予表白：“我很喜欢您的诗， 从大学时代就喜欢。对于我唱过的《牧羊女》和《雨丝》，我更加偏爱《雨丝》。”

而郑愁予也与齐豫探讨过怎样才能把现代诗改编成歌曲，他本人更是唱歌好手，兴致到时常高歌一曲。

其实，那首为普罗大众广知的《错误》读起来何尝不是浅吟低唱：“我打江南走过\那等在季节里的容颜如莲花的开落......我达达的马蹄是美丽的错误\我不是归人，是个过客……”一时之间，整个台湾响起一片“达达”的马蹄声，男人们纷纷对身边的姑娘说：“我不是归人，是个过客，过客……”

郑愁予著名文学作品

被广为传唱的现代诗《错误》

但，不是每个男人都能成为郑愁予这样的浪子，和浪子诗人，只有他，故乡在远方，流离四海疆。

因为，那达达的马蹄背后，并不是美丽的爱情传说，而是源于他童年的一段经历。母亲带他走过一个镇子，他清楚地听到背后传来“达达”的马蹄声响，同行的一名副官赶紧拉着他躲开，紧接着，几匹战马拉着炮车迅速从他们身边跑过，是炮车……

成名后的郑愁予也称，他的乡愁一直在背包里，从来未放下。蹄音已远，马影不见，但那长久的叩击声仍在他心上回荡，促使他拿着笔，在诗歌的道路上越走越长。

郑愁予诗歌朗诵会

成就郑愁予不平凡的一生，有着很多的转折点，尤其“保钓运动”的发生，才使得这位天之骄子有了更加不同的人生。

1970年，郑愁予已是爱荷华大学的主席，使命感使然，令他拿起笔投身到这场运动当中。为此，台湾当局吊销了他的护照，他去了美国，直至父亲去世，都未能再踏上那片名叫“台湾”的土地。不说悔不悔，到83岁的高龄，再评价起那段往事，他只是说“华人要爱国，在哪里都一样”。

中国，是他永远的故乡！

1981年  北京天安门广场

1981年，中国作协邀请郑愁予等8位在美作家，进行中美文化“破冰之旅”，第一站，他踏上了北京。但映入眼帘的这座城市，与他离开时，已完全不同。

郑愁予记忆里的北京，有城墙、城楼、中华门，还有在护城河上，神气游过的一只只白鸭子。嗯，北京城百年名吃片皮鸭，就是它们。

而此时的北京，中华门改成了纪念堂，护城河变成了马路，城墙早已无影无踪，仅存的几座城门楼，也是有形无神。行人如织，车辆拥堵，只剩了个政治象征的天安门还依旧如故。

 
80年代初的北京  行人如织

（今天的北京更甚）

郑愁予在北京见了很多人，还见到了在中国作协做编辑的北岛，情绪一直隐忍不发。直至他要离开北京了，走过一座桥准备上飞机时，他突然失声痛哭，哭得肝肠寸断、不能自持。

北京已完全不是印象中的故乡，没有人能告诉他，如何才能回到记忆中的那里。

虽然伤感，但对于爱国，郑愁予却总是这样深层地诠释着。

郑愁予在耶鲁大学演讲

他在美国生活了很长时间，中年时还获得耶鲁大学无限期续聘资格。耶鲁大学！这四个字令学子们振聋发聩，这里出过5位美国总统、19位美国最高法院大法官、16位亿万富翁……

作为在异国他乡的中国人，作为一个学者，郑愁予已得到了祟高的成就。留在美国，他的生活安稳无忧，但他毅然决然地在退休后回到了香港。

香港媒体称郑愁予是任侠诗人。

郑愁予、北岛等5位诗人

荣获2015两岸诗会桂冠诗人奖

什么是侠？武功盖世、为国为民、行侠仗义，香港人把自己喜爱的、向往的能人称之为侠。在中国古代的诗人里，李太白、陆放翁、辛稼轩得过此美誉，由此可知香港人对郑愁予何等推祟。

回到了香港，不够，仍不够。他要离自己的先辈近一点，再近一点。

故事还在继续……

今天，83岁的郑愁予携妻落籍金门，就是他的十五世祖，民族英雄郑延平，领兵出征，收复台湾时，首次驻足的地方。他实现了祖先与自己共同的愿望，回到了祖归，爱着她，找到了故乡，住在那。一切尘埃落定，落叶归根。

走寻独家原创作品，转载请注明

点击"投稿"了解更多详情

—— 热文推荐 ——

诺贝尔文学奖  |  普通话  |  台湾小馆  | 郭德纲干爹  |  抢票  |  畅销书作家  |  意大利 | 走失的80年代  |  雾霾来了 | 鲁迅  |  |  张艺谋的才华  |  奥运会  |  敦煌之殇  | 万婴之母  | 春晚女王 | 无车之城 | 郭敬明  |  梵高  |  作家韩寒

出品人 · 施晗  |  监制 · 彭能波 王伟

执行主编 · 冯志亮  王强林

编辑 · 周晓莉  葛朋超  |  设计 · 苗雨   

长按二维码  关注 ·「走寻」