60年代的馬鈴薯，會更好吃一些嗎？｜劉紹銘的半自傳
嘿，一年一度的香港書展又要來了！
不激不隨近期會密集推送
書展新書、
中大書單、
書展攻略等各類信息，
敬請關注。
▼ ▼ ▼
吃馬鈴薯的日子
劉紹銘 著
香港中文大學出版社，2019年7月
撫今追昔，回眸歲月的痕跡
《吃馬鈴薯的日子》是學者劉紹銘年輕時勤工儉學的經歷。劉教授出身貧寒，一路苦撐自學成才。台大畢業後，他毅然往美國讀書，身無隔宿之糧，每天三餐只有馬鈴薯陪伴。
回眸艱苦歲月，如今或可報以莞爾一笑，但那仍是確確實實的痛苦經驗。時移世易，今天的社會環境，與五十年代已是雲泥之別。但仍有某些人，在某些角落，為了不同的目標，櫛風沐雨、旰食宵衣。劉教授希望這些人看了本書後，也會像他當年一樣：咬着牙，掙下去。
▼ 開卷五分鐘 ▼
童年雜憶──家貧莫論親
（節錄自本書頁26-28）
「讀書有什麼用？還不如早日出去打工，說不定學到一技之長。」如果這是伯母說的，姨母就在旁邊唯唯。
如果這是姨母說的，妹妹就會附和說：「阿姊，你說得有理。」
伯母的娘家是生意人，難怪她姊妹倆瞧不起吃文字飯的人。
我和弟弟因為自小無家，心理特別早熟。她們含沙射影的話，句句聽得懂。於是我們一邊用筷子撥飯，一邊強忍着承在眉睫的淚水。
我們兄弟倆只有在夜闌人靜時，蒙着被窩飲泣。
如果這是後母的折磨，那也只好認命了。可是我和弟弟受的苦，都是家貧強認親的惡果。好幾次，我想到離「家」出走──到孤兒院去要求收養也好、到街邊去討飯也好，總勝於在伯父家受精神虐待。但一來我不願意讓伯父傷心；二來不忍讓弟弟更見形單影隻，乃作罷論。
「讀書無用，打工有理」的現實終於在我唸完初中一那年降臨。
伯母的娘家有開計程車公司者。她們姊妹說個情，我就在般含道的大行的士公司上工了（一年後我弟弟也輟學，在九龍的大來的士公司打工。大來大行都是余家的產業）。我這個老闆的「親戚」，負責的是接電話和記下司機老爺每次回到總站時報上來的路程哩數。
我的薪水與他人無異。看來「親戚」網開一面的地方是不以我年紀少而破例聘用。
這種大資本家的「親戚」，平日自然不會有幸見到面。可是我伯母有一個姊妹確是明媒正娶嫁給我老闆的，因此每到農曆年，以伯父為首的拜年團就以朝聖的心情「認親戚」去。
到了余家，我和弟弟循例善頌善禱一番後，就自動靠邊站。余家沒設簾子，但大老闆親戚的音容舉止，現今想來，確有幾分垂簾聽政的味道。他一個人大剌剌的半躺在沙發上聽禀。
「姊妹花」當然扯着「自己人」閒話家常。伯父呢，在旁有一搭沒一搭的應酬着。生意人的家底你無法猜透，但中學教員身價若干是個透明的數字。
在余家哪有我伯父說話的餘地。他攀龍附鳳的如意算盤，如果沒有太平洋戰爭，說不定可以因裙帶關係一帆風順。但日本人一來，他苦心經營的關係也隨之中斷了。
可是與富家女成親的後遺症卻害了他一輩子。今天男女平等，也許再無門當戶對這種觀念了。但戰前的中國社會，「妻憑夫貴」確是天經地義的事。伯母有資格道東家長西家短，無非是她覺得真的「下嫁」了伯父。
做男子在家裏矮人一截，在親戚輩中自覺寒酸，實難想像怎樣去養「浩然之氣」。如果「女權主義」讀者看了這句話不舒服，我也沒辦法。我決不肯為了適合潮流而講假話。
伯母伯父先後作古，姨母進了修道院。二十年後思往事，猶有餘悸。平心而論，伯母姨母都不是壞人。站在伯母的立場說，她也許會覺得我不爭氣的父親把兩個孩子「寄養」在她家，是強人之難。事實也如此。
今天事過境遷，我和弟弟都不會記恨。她和她姊姊給我童年所造成的種種創傷，都可以原諒；因為她們沒有義務替別人管教孩子。
最不能原諒的是生而不養的父母。
我的母親是受不了我父親的脾氣而離婚的，至今生死不知。如果偉大的母親是不惜犧牲而護衛自己的孩子，那麼我的母親不夠資格。如果人生的目的是像美國憲法說的追求一己的幸福，那麼她拋棄了我們，也是情有可原；因為我父親一不如意就動粗的性子，實非常人所能忍受。
我和弟弟今天心理還能保持正常，多少是個異數。
「家貧莫論親」。強攀關係，自取其辱，這是我從我伯父一生取得的教訓。
▼ 目 錄 ▼
試遣愚衷（代序）
二〇〇二年牛津版前言
一九九一年香港版序
童年雜憶
吃馬鈴薯的日子
▼ 作者簡介 ▼
香港01，曾梓洋攝
劉紹銘（1934– ），著名學者、翻譯家、作家，嶺南大學榮休教授，著作等身。與閔福德（John Minford）教授合編的學術著作Classical Chinese Literature: An Anthology of Translations, Volume 1: From Antiquity to the Tang Dynasty（中文大學出版社，2000），深受好評。其他文集包括《吃馬鈴薯的日子》、《二殘遊記》、《小說與戲劇》、《偷窺天國》、《情到濃時》、《文字不是東西》、《方留戀處》、《藍天作鏡》等。譯作則有《中國現代小說史》、《中國古典小說》及《一九八四》等。
劉紹銘教授在這次書展上總共會出版三本新書，
另外兩本：
劉紹銘、梁淑雯編：《給孩子的港台散文》
➤ 華語文學的世界裡，港臺必須有姓名：劉紹銘、梁淑雯編《給孩子的港臺散文》
喬治・歐威爾（GeorgeOrwell）著・劉紹銘譯：《一九八四》
➤ 這本過目難忘又不忍再讀的經典反烏托邦小說，首部完整中譯本重新面世 | 劉紹銘譯《一九八四》
- end -
➤ 購書請點擊下方「閱讀原文」或發送電郵到cup-bus@cuhk.edu.hk
➤ 轉載或合作請聯絡微信後臺
2019，我們繼續與你看……
➤ 新的一年，繼續與你在一起 | 香港中文大學出版社2018年度全書單
➤ 十萬張珍貴底片，真實重現文革的極端年代 | 李振盛《紅色新聞兵》中文版首次出版
➤ 王賡武：繞不開的歐亞大陸 | 書展新書《王賡武談世界史》
➤ 泅過界河，我就踏上了我親愛的祖國的敵國 | 雷光漢《蘇聯流亡記》
➤ 貧困中國的「驚天大逆轉」· 港中大出版社新書《中國如何跳出貧困陷阱》
➤ 香港、中國大陸、倫敦 90個「他」的故事：江紹祺《華人男同志跨地域研究》
➤ 香港電影：誰死了，誰可能活了？| 彭麗君《黃昏未晚：後九七香港電影》增訂版
你還可以閱讀更多……
在後臺輸入以下關鍵詞，提取過往精彩內容
鄧小平 | 文革農村 | 臺灣社會 | 垃圾 | 反行爲 | 張愛玲
以及：