上了年纪的中国人都知道一首流行于20世纪六七十年代的印尼老歌《梭罗河》，那么这首歌的作者格桑先生是个什么样的人，他与中国有着怎样的情节呢，2013年6月的一天，我有机会来到了印尼的梭罗市，走访了这位著名民间音乐家的后人。

在印尼中爪哇梭罗市的博都由街，我找到了格桑先生的故居。在“梭罗河”美妙的旋律中，见到了格桑的侄子、侄女，他们向我讲述了格桑的故事。格桑的侄女雅尼告诉我说：“格桑是个简单、温和的人，脾气很好，如果他想要做事从不麻烦别人，他非常爱他的家人。如果我做饭放盐太多了，他也不生气，总是说没关系，从不抱怨。”

格桑生于1917年，是印尼的一位民间音乐家。父母是当地做巴迪服装的商人，共有7个子女，格桑排行第四。格桑没有进过专门的音乐院校，他的父亲曾经希望他能继承祖业，从事巴迪服装生意，但是格桑却最终选择了音乐。他一生共创作了40首歌曲，其中25首流行于世，最著名的当属《梭罗河》，这首歌先后被翻译成英语、日语、中文等多种语言。《梭罗河》这首民歌生命力极强，居然在中国流传了30多年，至今很多六七十年代出生的中国人还记忆犹新，随口就能吟唱出来。

如今，格桑的故居已经由他的弟弟居住，由于老人家行动不便，房间也不收拾，满屋子凌乱不堪，几乎无处立足。在屋子的一角，我发现了一个笛子，上面写着“中国上海”。格桑与中国有过不解的情缘，并且知道自己的歌在中国很受欢迎，1963年他曾经访问过中国，当时是受中国政府的邀请进行文化交流。他还参观了长城，甚至还写过一首歌颂长城的歌，可惜后来由于中印尼关系出现波折而没有流传开来，成为一个永久的遗憾。

为了找到音乐家创作灵感的来源，我特意来到了梭罗河边，希望亲眼看见它传说中的美丽景象。河边伫立着一尊格桑的铜像，传说他就是在河畔触景生情写下了那首脍炙人口的老歌。

梭罗河的河面很窄，非常平常，没有想象中的那种浪漫情调，河畔蒿草多又高，好像很久没有人整修过，不免令人失望。虽然现场的真实景象没有我之前想象的那么好，但是面对故人的塑像，耳边仿佛又响起了那首熟悉的曲调，让人备感亲切，不由得引吭高歌，即兴唱起了《梭罗河》。四周一片寂静，听不到任何回响，但我知道，格桑就在不远处聆听，欣慰地笑着。

一首《梭罗河》，可以让很多中国人打开尘封的记忆，唤起中印尼友好关系的美好时刻。虽然格桑先生已经于2010年去世，但是正如歌声中所唱的：“你的光荣历史，我永远记在心上。”

2013.6.20

摘选自：

书名：镜里境外话南洋
作者：贾建京
出版社：民主与建设出版社
出版时间：2020-11-01