澳门，20年看不见的城市
时差岛第 37 条推送
Photo©CHINA DAILY
澳门有什么？赌场、葡挞、大牌坊,
除此，没什么印象了！
澳门人长什么样子？
我们脑海也一片空白。
和香港比，澳门存在感太弱。
港澳7日游，香港6.5天，澳门0.5天 🤷♀
很多时候，去澳门只因在办《港澳通行证》时多画了一个✔
每年有2500万大陆人去澳门啊，
(去日本泰国玩的，实际一年也才1000多万)
为什么朋友圈从来没见谁晒过澳门游？
它每一次突然的出现，
几乎都是因为「回归」。
1999年回归，感动记忆犹新，
2009年回归10周年，不怎么记得了，
2019年回归20周年，时代进步了。
▲1999年庆回归
▲2009年庆回归
澳门近10年的百度热搜指数
原来，我们只在纪念日这一天才会想起它。
它是「祖国强盛，一国两制」的成功案例，
华章庆典后，又默默等待下一个5年、10年……
而对于澳门本身，我们关心得太少。
▲从东望洋新街望向新葡京，澳门的土与豪完美同框。Photo ©National Geography
澳门20周年回归纪念日
时差岛邀你细细打量这座城市
🇲🇴
澳门很小，小成了一个计量单位。
澳门面积32.8km²，
≈1个美国斯坦福大学 ≈0.6个秦始皇陵，
对岸的珠海市比它大52倍！
曾经的澳门，更小。
400年前，它不到11平方公里，
后来2/3土地都是填海而来的。
回归后，澳门又长大了38%。
▲1866-2019年澳门填海面积变迁。
澳门地形，像一朵莲花。
澳门区旗也是莲花，三片花瓣代表澳门半岛、氹（dàng）仔岛和路环岛等三块地（澳门地名都好拗口~）
澳门人也喜爱莲花。
当地电视台叫「莲花台」；澳门国际电影节颁的奖叫「金莲花奖」；与珠海横琴岛之间的大桥叫「莲花大桥」，口岸叫「莲花口岸」。
港珠澳大桥通车后，澳门与香港、珠海一路畅通。NASA从太空拍摄的港珠澳大桥，海面上的细线即是↓
如果你不是大富豪、赌客、美食家或导演，
在澳门逗留1天，其实就够了。
半新半旧的澳门
简单二维世界，却不易看清。
白天，澳门看上去就是一座平淡无奇的城市，土洋土洋的。它真正值得一看的，多是隐匿在高楼背后的老街巷，和夜幕降临后的纸醉金迷。
▲新葡京酒店，五星级赌场酒店。莲花状楼身，上镜率很高。它是澳门第二高建筑。2007年开幕，时任行政长官何厚铧亲自主持开幕仪式。
新澳门，酒店就是景点。
六七座奢华的赌场酒店群，构成了这座城市的核心竞争力。银河、威尼斯人、新葡京、永利、巴黎人、新濠天地、摩珀斯......这些金碧辉煌的「娱乐场」,像一部部老虎机，源源不断为这座32平方公里的迷城充值投币。
▲美高梅赌场酒店
澳门故事，都发生在酒店里。
但普通人只得见它奢华的外表，
却看不见VIP贵宾厅内的秘密。
即便你不赌，也能在其中轻易消磨时光——这些集休闲、娱乐、美食、购物于一体的超大型综合度假体，堪称现实版人造天堂，任你纵情纵欲。
▲号称七星级标准的威尼斯人酒店，全球最大赌场。让人感觉，只要迈入，就变身豪门。2008年正式开业前，首个试用客户是英超球队曼联。韩版《流星花园》也在此取景。
老澳门，低调朴素的身世。
老澳门最迷人的，就是中西混血风情。
毕竟是一座活了400多年的老城啊，从色彩旖旎的洋楼建筑、老树盘根的旧区街巷，你能感受到它的复杂身世。
一边是大三巴、主教堂、岗顶剧院、东望洋灯塔等洋气的南欧风；
一边是妈祖阁、哪吒庙、关帝庙、郑家大屋等超接地气的中华民族风，很奇观了。
▲澳门新建住房非常少，21世纪新盖的房屋不超过2成。老街老店也一直维持着最初的模样，几十年、上百年不变。
赌，是澳门最大的存在感。
澳门80%的收入来自博彩业，
是中国唯一合法赌博地区。
但这事儿没法说，也没法炫耀。
毕竟大陆禁赌，媒体也严令宣传赌博，
所以，澳门是一座说不出口的城市。
澳门赌客众生相，
人生浮云，看淡输赢~
一进赌场，感觉瞬间进入了另一个世界。
镏金地面，大理石电梯，炫彩水晶灯……总之，眩晕感！
有人说：澳门就像一顶鸟笼，
赌客一旦飞入这鸟笼就很难再飞出来。
如今澳门共6家博彩公司，41家赌场。其中一大半都掌控在「澳门赌王」何鸿燊家族手中。
澳门什么都赌。
赌钱、赌球、赌马、赌狗、赌人…赌场玩法也五花八门：扑克、骰子、麻将、牌九、轮盘…扑克游戏「百家乐」最受欢迎。
澳门大学还专门设了博彩学位，
上课就是学赌？是的，研发新赌术。
澳门人的信仰只一条：久赌必输。
何鸿燊从不沾赌，还常在电视上劝人不要沉迷赌博：你赌久了未必能赢，我是抽水的，每把抽2.5%，如果你的胜率是50%，只要玩40把，你的钱就全归我了。
澳门大学有一项研究，只有10%的澳门人进过赌场。澳门人不爱赌，一是性格温顺，不喜欢拼死搏击和冒险，二是他们日常生活中见惯了太多赌徒悲剧。
所以，不是谁都能成为下一个澳门！
2017年，柬埔寨开放赌权，1年时间就崩了。缅甸、老挝、菲律宾、越南等也都纷纷开过赌场，但乱象丛生、一地鸡毛。新加坡汲取了教训：开放赌权，但严禁本国人民参赌。
正是澳门人的忍，造就了世界第一赌城。
澳门，中国经济的「反光镜」
某种程度，澳门博彩业是大陆的一面镜子，折射了中国过去40年的财富创造和改革变迁。
2000年,大陆经济增速最快,澳门GDP也暴涨；
2008年,大陆受金融危机影响,澳门GDP骤停；
2015年,打黑反腐,内地贪官不来了,澳门折损巨大；
这2年澳门改变思路，将核心消费人群从富豪变成中产，从单一博彩业向综合旅游体转型，澳门经济又有了新活路。
中国人好赌，亚洲人都好赌。
可能是人口太密集，生存竞争激烈，资源少，要吃一口饭，要发财，焦虑感是非常非常强烈的。且华人确实更有冒险精神，尤其体现在赌博上。
社会大赌桌，赌桌小社会。
作家严歌苓在创作《妈阁是座城》之前，看遍了澳门赌场。「很多成功人士，不管多有钱、多有风度、多有学识，清醒和理性一进赌场就变了样，一赌光，全归零。有的被黑白两道追债，全世界索命，有的痛改前非，甚至断指盟誓。 」
在平常生活是一个样，在赌桌上又是另一个样
人间悲喜剧，每天都在澳门上演，
但一切爱恨情仇，与这座城市无关。
澳门只负责给故事一个场所、给欲望一个房间。
说澳门是一座没有故事的城市，也对！
场地和房间，不需要故事。
流浪七子，香港和澳门同命相连。
澳门的殖民史比香港长300年，回归也晚2年，
但殖民往事，在澳门人看来，却很轻很淡。
一个形象的说法是：
一个没有存在感的国家（葡萄牙）
殖民了一个没有存在感的地方（澳门）
400多年殖民史，关系融洽，一直很平和。
最初，澳门是葡萄牙「借走的」
澳门太远，远到让大明朝失去戒心。
1557年，葡萄牙人抱着蹭一蹭的心态来「借」这块土地，居然成功了。每年还向朝廷贿赂500两白银地租（相当于现在20万）。横跨明清两朝，彼此平安相处了数百年。
直到清末，眼看英国武力抢占香港，葡萄牙人才恍悟：原来还可以这么干。于是，1887年逼迫清政府签订条约，正式从中国人手里抢走澳门。
最后，澳门也是葡萄牙「主动还的」
时光键快进400年。
1974年，葡萄牙国内爆发革命，自顾不暇，主动宣布放弃殖民：把澳门还给你们吧。可惜当时国内文革，条件所限，澳门回归暂时搁浅。
1986年，中葡两国重新启动谈判，澳门终于在1999年回归祖国。
澳门看似微小，
却总能祖国需要的时候，默默助力一把！
明清时代，它是全中国最洋气的地方
所谓西学东渐，是从澳门开始的。
它是中国最早接触近代西方之地，比香港、广东、福建都要早得多！
西方天文、历法、枪械制造技术，从澳门传入中国；思想家郑观应、作曲家冼星海是澳门人，林则徐、孙中山、叶挺等大人物也都无数次从澳门路过。
▲澳门是孙中山从小熟悉的乡土，是他步入社会的起点、发表革命言论的讲坛、也是安置家人的住地。
二战时期，它是未曾沦陷的避难所
抗战爆发，香港沦陷，澳门也忧心自己的命运。
也是那时，闻一多写下了著名的《七子之歌》。
可最后，澳门不仅没有沦陷，
反而成了抗日力量的中转站和大后方，
为战乱中的祖国默默提供着一个避风港。
新中国成立，澳门是一扇南风窗
因为有了澳门，解放军得以按计划作战，
顺利解放海南，避免海南成为第二个台湾。
因为有了澳门，在面对西方封锁时，
帮助大陆进口急需物资，和外国友邦搞外贸。
改革开放，中央考虑澳门的辐射力，
将临岸的珠海设立为经济特区之一。
其作用虽不如香港之于深圳那么明显，
澳门也竭尽了努力。
回归前，澳门有20多年的「无政府状态」。
香港严打让很多黑社会逃匿到澳门，恶之花遍地丛生。
澳门回归前有多乱？
最常被拿来当故事讲的一则——1998年5月，澳葡政府警察司司长白德安的座驾被炸，而策划这场爆炸案的黑社会老大崩牙驹，还猖狂到为自己拍电影立传。如今讲来轻松，对澳门人来说，却是一段胆战心惊的岁月。
1999年，暗黑岁月终于结束。
澳门在回归后迎来了发展红利期，
成为全球经济增速最快的地区之一。
全世界说它是「闷声大发财」的典范。
然而，澳门把赚来的钱，
花在「看不见」的地方。
首先，发钱发钱发钱！
给学生发钱、给残疾人发钱、给普通市民发钱……
其次，有钱了，转身搞教育！
澳门教师平均年薪高达46万元，是内地老师的5倍！
高等教育，从回归前的1所大学扩张为10所。基础教育，10年免费教育延长至15年（从幼儿园到高中），实现了很多发达国家都没办到的成就。
很难想象一个习惯了赚快钱的人，
会如此注重本地民生福利，但澳门做得很漂亮。
澳门太小，名人也少。李嘉欣、梁洛施、乐基儿、方中信、陈冠希、甄妮……原来这些在香港发展的明星，都来自澳门。
但更普通的澳门人呢？
东北人豪爽，上海人精明，北京人局气，四川人逍遥，台湾人龟毛，澳门人……？完全没有印象。
澳门人说：
没有印象，就是最佳印象。
没有新闻，就是最好新闻。
澳门人，是真的平和！
就像赌场和旧城区，澳门是彻彻底底的两个平行世界：一个是大佬的灯红酒绿，一个是小市民的平淡日子。富人今日豪掷万金，明天跳楼卖身，都不关我们的事。「只要能安居乐业，上茶楼，去消费，政府每年还给我们派钱，赌场随时都有就业机会。」
知乎的热搜贴：澳门人为何如此爱国？
点赞最高的回复：回归20年，日子过好了啊。
澳门人也真心满意中国：「葡萄牙人以前管得太烂，现在回归祖国，能太平过日子，钱越赚越多，有什么理由不爱国啊？」
澳门中小学使用的教材都是人教版
▼
澳门，一座看不见的城市。
下一个20年，它能赢得更多注目礼吗？
澳门很小，命运不由自己决定，
但他懂得如何因循、顺势。
看似沉默无闻，却有着惊人持续的生命力。
澳门很小，但大湾很大。
大湾区是今天的一线潮头，小城澳门如何释放自己的潜能？或许再过20年，当我们提到澳门时，他将不再只是赌城，而是一个更「开心」的旅游休闲胜地、一个更多元、开放的自由港。
澳门，真是「看不见的城市」吗？
那些20年前还没出生的00后们，
看到这段历史时，是否也会热泪盈眶？
《七子之歌》唱出了中国人对它最纯真的爱：
请叫儿的乳名，叫我一声澳门。母亲！
澳门，愿他值得被你看见。
- END -
文 | 时差岛团队 赵博磊 Delta
图 | 赵梦宜 韩丹 刘畅
© 时差岛出品
时差岛 · 亚洲系列
▼
时差岛
- 中国人的世界观 -