点 击 上 方 " OFPiX " ↑ 即 可 订 阅

图/文 杨树帜

我的家乡绥宁，依傍着一条钩型的河水，河边的房子有着最老的历史， 原本都是一两层的木房子。我就住在河边，房子一侧是巫水河，另一侧是老街，一直到现在，老街上每周末都会有赶集，一路上都是熙熙攘攘的人群和各种商品。

在1988年的时候， 老街发生过一场大火，那些木房子都连排烧毁。居民们后来在原本的土地上建起了混凝土房子，都四五层的框架结构。后来因为城镇建设需要河沙，用来配比混凝土，在河里头几个挖沙船可使劲地钻，而后各种生产和生活污水开始往里头排放。我小时候甚至还觉得在挖得很深的坑里游泳是很好玩的事情，但是不到几个月就发现坑周边的螃蟹和虾子都没了，还有一次刚下水就全身起了红疹子。

从2013年开始，政府开始执行旧城外立面改造计划，把原本混凝土房子都刷白，盖上坡屋顶。 到如今，改造已经完成，每栋房子显出一副穿上了戏服的气质。后来，有次我看到父亲在朋友圈发他在贵州旅游时拍的照片，我当时看到照片里的房子和家乡的一样白，一样有坡屋顶，我差点没有分辨出来。

建筑和照片最像的一点在于,大多数人们并不关心它的真实与否,有没有意义,只关心它“漂亮不漂亮”。我曾问过我家人、同学，以及附近的居民，想了解他们对于这个改造的看法。 丝毫不让我惊讶的是，他们都觉得很好，很漂亮，这让我觉得自己杞人忧天。很多次看到朋友圈里，当地朋友在上面发些挂满了夜灯的坡屋顶轮廓的照片，还感慨家乡变美了，而我却觉得非常陌生。

我现在是建筑师，在我看来，建筑是有生命的，可是决定建筑生命长短的，并不是它的材料衰竭，也不是功能丧失，而是人的欲望。城市是建筑的集群，建筑的表情群构成城市的表情。建筑也有表情，有真实的样子，有它原本的构造与历史，可决定它表情的还是人的欲望。

图中房屋含有的建筑材质包括：木材、砖、混凝土、小瓷砖。中心处那栋是混凝土框架结构，砖墙填充，无装饰，窗洞尺寸、窗框分隔非常恰当。现代主义建筑宣扬的是无浪费无装饰的简洁美学，这是民间的现代主义。

林海公寓。二十年前县城最好的招待所。估计是为了突出自己的辨识度，用了绿色的瓷砖贴面。中间有一条纵向的多边形深色玻璃墙，暗喻着楼梯间的位置。

绥宁县二轻招待所。随着从农村到镇子里的人越来越少（因为大部分去更大的城市了），这个环境简陋、价格亲民的招待所也失去了生机。底层是商铺，二层以前是招待所，现在成了网吧。三层以上是住宅。住宅阳台的横向挑板和主体部分的纵向线条形成对比。

这两栋住宅大概是十年前建起来的，在大公坪路，在当年算是豪宅。因为采用了仿洋房的小三角顶、栏杆样式，也摆脱了小瓷砖贴面的表皮，用了稍好的涂料，所以显得十分“洋气”。好玩的是，这两家本来都是有前院的，后来因为马路需要拓宽，院子被拆了。院子没了，屋子前由私人空间成了公共步道。

柏顿大酒店是县城里新建的为数不多有设计的建筑。沿河，在沿河东路，一出汽车站不久就能见到，选址很好。其次是功能布局有考虑，底下两层是餐厅和ktv，三四层是客房，四层以上就都成了商品住宅——因为县城也没太大的旅客流量。建筑正面沿路，也无后院，没有停车场地，便在沿河处出挑了一块作为停车场。设计虽然不算出彩，但井井有条，完成质量也不差。

这栋房子有三十几岁了，在大公坪路。属于早期的供职工住宿的集中住宅，外挂连廊，进深不深，砖混结构，栏杆有花朵状混凝土雕花。由于生活水平提高，很多人搬进了新小区或自建房，现在这类房子一般是出租给进县城的乡里人。看对联的情况，常住户所剩无几。

画面中是正在改造和即将被改造的屋顶。从2013年开始，政府开始执行旧城外立面改造计划，把原本混凝土房子都刷白，盖上坡屋顶。

凡是沿河的建筑，都要进行“刷墙-戴帽子-改窗框”的三部曲。右图中的建筑已经穿上白衣了。

整个县城的立面改造是从它开始的，这是已经改造完的样子。粉墙其实是江苏安徽一派建筑样式，绥宁原本是苗乡，从来没出现过这样的建筑。一定要追根溯源的话，本土的建筑传统其实就是木构外露的。而这样把房子装饰成从没存在过的“假古董”样子，意义到底在哪里呢。

本系列照片拍于2013年

杨树帜，湖南绥宁人，建筑师，爱好摄影

点击下方 关键词 可查看更多往期图文

{还乡}栏目>> 浙江瑞安 | 山西长治 | 湖南溆浦 | 广东晋宁 | 广东阳江 | 江苏东海 | 陕西眉县 | 广东兴宁 | 陕西延安 | 广东惠州 | 山西中阳 | 浙江嵊州 | 湖南郴州 | 辽宁大连 | 内蒙古五原 | 湖南醴陵 | 甘肃武威 | 湖南耒阳 | 广西邕宁 | 山西太原 | 台北木栅 | 黑龙江七台河 | 安徽合肥 | 广东桑田 | 广东台山 | 贵州贵阳 | 江西宜春 | 江西寺背 | 牡丹江 | 广东广州 | 福建漳州 | 河南安阳 | 福建龙岩 | 辽宁永青 | 福建莆田 | 湖南新塘 | 江苏大屯 | 湖南祁东 | 山东邹平 | 山东曲阜

法国罗纳 | 台湾澎湖 | 俄罗斯提克西 | 美国布拉多克 | 美国斯科特堡 | 美国底特律 | 日本横须贺 | 乌克兰哈尔科夫 | 美国丰迪拉克 | 德国梅德巴赫 | 西班牙塔拉萨 | 美国迪凯特

更多有关摄影的文章>> 索契摄影项目 | 公益摄影 | 沃克·埃文斯 | 庄学本 | 吴印咸 | 旅行摄影书 | 景观摄影 | 摄影与书写 | 照片上写字 | 马格南 | 马丁·帕尔 | 摄影书的历史 | “研究”摄影书 | TED摄影 | 拉里·托维尔